7 agosto

Questa notte la Luna sta mostrando un tempo che nessun orologio può misurare.

Il suo volto è inciso da crateri immensi, alcuni dei quali sono nati quasi quattro miliardi di anni fa. Quando la osserviamo, i nostri occhi incontrano una superficie che esisteva molto prima delle montagne che oggi attraversiamo, molto prima degli alberi, degli oceani così come li conosciamo, molto prima di ogni civiltà.

La Luna è uno dei luoghi più antichi che possiamo contemplare senza lasciare la Terra.

Ogni sera ci sembra vicina.

In realtà, ciò che ci offre è una finestra spalancata sull’origine.

Le sue pianure, i suoi rilievi, le sue vaste distese di polvere hanno attraversato un tempo così profondo da rendere la storia dell’uomo poco più di un battito.

Eppure non c’è nulla di severo in questa consapevolezza.

C’è, piuttosto, una forma di quiete.

Sapere che sopra di noi esiste qualcosa che continua il proprio cammino da miliardi di anni rende il cielo sorprendentemente familiare. Come se la notte custodisse una presenza così antica da aver imparato a non stupirsi più del tempo, ma semplicemente ad attraversarlo.

Ora il giorno ha lasciato cadere la sua ultima luce oltre l’orizzonte.

L’aria si è fatta più lieve.

Le stelle hanno ripreso a disseminare il firmamento con la discrezione delle cose eterne.

E la Luna continua a vegliare sul mondo con il volto di sempre, portando nel cielo una memoria che precede ogni ricordo umano.

Prima che il sonno raccolga questo giorno, concedi ancora un istante al cielo. La Luna non ti parlerà del passato né del futuro. Ti ricorderà, con la sua sola presenza, che l’eternità sa essere incredibilmente silenziosa.