«Ogni notte la Luna vede di noi ciò che il giorno ci permette di dimenticare.»

Mi chiamate antica
come se fosse un complimento.

Con voi, invece,
la vecchiaia sembra quasi qualcosa
di cui chiedere scusa.

È una delle vostre contraddizioni che preferisco meno.

Passate la vita desiderando di vivere a lungo.

Poi, quando qualcuno ci riesce,
cominciate lentamente
a togliergli spazio.

Prima il lavoro.

Poi certe conversazioni.

Poi le decisioni.

Qualche volta persino la pazienza.

Te l’ho già detto.

Non puoi capire.

Lascia, faccio io.

Piccole frasi.

Sembrano innocue.

Ma io vi guardo da abbastanza lontano
per vedere quanto può diventare piccola una persona
quando gli altri cominciano a comportarsi
come se la sua voce occupasse spazio inutilmente.

La sera vedo molte finestre.

Dietro alcune
c’è qualcuno che aspetta.

Non sempre qualcosa di importante.

Una telefonata.

Una visita.

Il rumore di una chiave nella porta.

Qualcuno che abbia ancora una storia da raccontare
e nessuno disposto ad ascoltarla
perché l’ha già raccontata.

Come se una storia perdesse valore
soltanto perché la memoria ha bisogno di ripeterla.

Avete una fretta straordinaria.

Forse è per questo che gli anziani vi mettono a disagio.

Camminano piano.

Mangiano piano.

Ricordano molto.

Vi costringono a rallentare
in un mondo nel quale avete deciso
che rallentare significhi perdere tempo.

Eppure siete curiosi.

Conservate fotografie vecchie.

Restaurate palazzi.

Proteggete libri antichi dietro un vetro.

Pagate per visitare rovine di migliaia di anni.

Poi avete accanto una persona
che custodisce ottant’anni di mondo

e qualche volta non trovate venti minuti
per sedervi ad ascoltarla.

Io ho miliardi di anni.

Sono piena di polvere,
ferite,
silenzio.

Eppure ogni sera alzate gli occhi
per cercarmi.

Forse perché avete capito una cosa di me
che dovreste ricordare anche quando guardate loro:

essere antichi non significa avere meno futuro da offrire.

Significa avere più passato
da consegnare.

E un giorno,
se sarete abbastanza fortunati,

dietro una di quelle finestre
ci sarete voi.

Spero soltanto che allora
qualcuno abbia ancora tempo

di lasciarvi finire una storia
che ha già sentito.

— La Luna