16 — Le candele

La sera, a Spello, ci sono giorni in cui la luce non basta.

Non perché è buio.

Perché è troppo.

Troppo pieno.

Troppo vivo.

E allora il paese fa una cosa antica, semplice, definitiva:

accende.

Le candele.

Le fiaccole.

Le mani.

E cammina.

—

Viola lo scopre per caso.

Non perché qualcuno glielo dice.

Non perché lo cerca.

Perché lo sente.

Lo sente già dal pomeriggio.

Quel movimento strano nell’aria.

Quel rumore di sedie trascinate.

Quelle voci basse.

Quelle finestre che si aprono e si richiudono.

Come se la città stesse preparando un rito.

Viola esce dall’ufficio alle 19:04.

Stanca.

Con il quaderno in borsa.

Con la penna in mano.

Con la frase di ieri che ancora le brucia addosso, come se l’avesse scritta qualcun altro.

Le anime, al buio, si inseguono.

Viola si odia per quella frase.

Perché è vera.

E perché lei non vuole che sia vera.

—

Elia, nello stesso giorno, arriva a Spello più tardi del solito.

Non per lavoro.

Per Marta.

Ha promesso che sarebbe venuto a prenderla.

Ha promesso che l’avrebbe portata a vedere “le luci”.

Marta lo aspetta.

Chiara li guarda dalla soglia.

Non è gelosa.

Non è arrabbiata.

È quella cosa peggiore:

è consapevole.

Elia prende Marta per mano.

Marta saltella.

«Papà, ci sono le candele! Tutte le strade!»

Elia annuisce.

Sorride.

E mentre sorride sente il polso.

Sente l’elastico.

Sente la penna nel taschino.

Due tracce.

Due ganci.

Due cose che non dovrebbero contare.

Eppure, da quando le porta, il suo corpo ha smesso di mentirgli.

—

La processione parte dalla parte alta.

Non è una processione grande.

Non è una cosa da turisti.

È una cosa da paese.

Da memoria.

Da mani.

La gente cammina piano.

Non canta forte.

Non recita.

Cammina.

E quel camminare, nel silenzio della sera, sembra un linguaggio.

Le candele disegnano una scia.

Un filo di luce che si muove tra i vicoli.

E la primavera, attorno, non è più primavera.

È un respiro caldo.

È un odore di fiori e cera.

È pietra che trattiene.

—

Viola vede la prima candela in una mano.

Poi un’altra.

Poi dieci.

Poi cento.

Viola si ferma.

Non perché è credente.

Perché è umana.

Perché quando vedi una cosa così, non puoi passare oltre come se niente.

Viola resta immobile.

Guarda.

E dentro sente quella presenza fare un giro più veloce.

Non come paura.

Come attrazione.

Come se il suo corpo stesse riconoscendo una strada prima ancora di averla percorsa.

Viola fa un passo.

Poi un altro.

E si ritrova dentro la processione.

Non in mezzo.

Di lato.

Come una persona che non vuole partecipare, ma non riesce a andarsene.

—

Elia cammina con Marta.

Marta tiene una candela piccola.

Una candela protetta da un bicchiere di carta.

Elia le tiene la mano.

E in quel gesto sente una tenerezza che lo spacca.

Perché Marta è l’unica cosa che gli fa dire:

qui, almeno qui, sono intero.

Marta guarda le luci.

Guarda la gente.

Poi guarda Elia.

«Papà… perché si fa?»

Elia ci pensa.

Potrebbe dire una frase facile.

Potrebbe dire “per tradizione”.

Potrebbe dire “per fede”.

Invece dice la cosa più vera che gli viene.

«Perché a volte la vita è scura. E allora… ci si ricorda che non si è soli.»

Marta annuisce.

Come se capisse.

E forse capisce davvero.

—

La processione entra nei vicoli stretti.

Quelli dove il paese si stringe.

Quelli dove la luce non illumina: vibra.

Le candele riflettono sulle pietre.

Le pietre diventano oro.

Le ombre diventano viola.

I balconi sembrano sospesi.

E in quell’atmosfera, tutto sembra più vicino.

Anche ciò che non si vede.

Viola cammina.

Non sa dove sta andando.

Ma non smette.

Perché la scia di luce sembra indicarle una direzione.

E la cosa più spaventosa è questa:

Viola sente che quella direzione non è verso un luogo.

È verso qualcuno.

—

Elia, dall’altra parte, sente lo stesso.

Non lo direbbe mai.

Non lo ammetterebbe nemmeno a se stesso.

Ma sente che sta camminando dentro qualcosa che lo riguarda.

Sente che, se oggi non fosse venuto, avrebbe perso un pezzo di vita.

Non un evento.

Un pezzo di vita.

Elia stringe la mano di Marta.

E mentre la stringe, sente la penna nel taschino.

E sente l’elastico.

E sente un pensiero che gli attraversa la testa come un lampo:

io sto portando addosso cose che non capisco.

—

A un certo punto, la processione rallenta.

Si ferma.

Davanti a una piccola chiesa.

Una chiesa laterale.

Non grande.

Una di quelle chiese che di giorno quasi non noti.

Ma di sera, con cento candele davanti, diventa un teatro.

La porta è socchiusa.

Dentro c’è buio.

Fuori c’è luce.

La gente entra piano.

Uno alla volta.

Come se stesse entrando in un’altra dimensione.

Viola resta fuori un secondo.

Non vuole entrare.

Non per paura di Dio.

Per paura di se stessa.

Poi sente un colpo.

Un colpo di presenza.

Come se qualcuno, lì dentro, fosse già vicino.

Viola inspira.

E entra.

—

Elia entra con Marta.

Marta guarda tutto.

Gli occhi grandi.

La candela in mano.

Elia la guida piano.

La chiesa è piena.

Non di folla.

Di respiro.

C’è odore di cera.

C’è odore di pietra fredda.

C’è silenzio.

Un silenzio così pieno che sembra suonare.

Elia alza lo sguardo.

E in quel momento, senza sapere perché, si ferma.

Il cuore gli fa un colpo.

Uno vero.

Non emotivo.

Fisico.

Marta lo tira.

«Papà?»

Elia non risponde.

Perché ha sentito qualcosa.

Una vicinanza.

Una pressione.

Come se qualcuno fosse a un metro.

A mezzo metro.

E lui non potesse girarsi.

—

Viola, dall’altra parte della chiesa, sente un tremito.

Non nel cuore.

Nella schiena.

Come quando senti qualcuno dietro di te.

Ma non è dietro.

È vicino.

Molto vicino.

Viola stringe la borsa.

Stringe il quaderno.

E per la prima volta, invece di scappare, resta.

Resta perché la luce delle candele le fa coraggio.

Resta perché, in quel luogo, tutto sembra possibile.

Resta perché, per un istante, sente una cosa che non sente da anni:

una speranza.

—

Poi accade.

Il gesto minuscolo.

Il gesto che rovina tutto.

Marta tossisce.

Una tosse secca.

Improvvisa.

Elia si abbassa subito.

Le tocca la fronte.

«Tutto bene?»

Marta annuisce.

Ma tossisce ancora.

La gente si gira.

Qualcuno fa un gesto.

Elia sente addosso gli sguardi.

E in quell’istante, per proteggere Marta, fa la cosa più naturale:

la prende in braccio.

Si gira.

Esce.

—

Viola, nello stesso istante, sente un vuoto.

Come se qualcuno fosse appena passato accanto a lei e se ne fosse andato.

Viola si gira.

Vede solo schiene.

Solo candele.

Solo luce.

Ma sente.

Sente una cosa netta.

Una cosa che non ha parole.

Qualcuno era qui.

Qualcuno era qui per me.

E adesso non c’è più.

Viola resta immobile.

Con la bocca leggermente aperta.

Con la pelle che si è accesa.

Con il sangue che batte.

—

Fuori, Elia porta Marta nel vicolo.

La tosse passa.

Marta lo guarda.

«Scusa papà…»

Elia le accarezza i capelli.

«Non devi scusarti.»

E mentre lo dice, sente una rabbia.

Non contro Marta.

Contro il mondo.

Perché il mondo, ancora una volta, ha spostato l’incontro di un secondo.

Di un gesto.

Di un respiro.

Elia guarda verso la chiesa.

E sente quella presenza restare lì dentro.

Come se lo stesse aspettando.

Elia fa un passo verso la porta.

Poi si ferma.

Perché ha Marta in braccio.

Perché è padre.

E perché il destino, quando ti vuole bene, non ti lascia scegliere.

Elia si volta.

E se ne va.

—

Dentro, Viola resta ancora un minuto.

Poi esce.

Non corre.

Non scappa.

Cammina.

Ma è come se avesse perso qualcosa.

Come se qualcuno le avesse sfiorato l’anima e poi l’avesse lasciata lì.

Viola guarda le candele.

Guarda la scia.

E per la prima volta, non pensa:

basta.

Pensa:

ancora.

—

A casa, Viola apre il quaderno.

Non scrive la frase rituale.

Non quella.

Scrive un’altra frase.

Una frase che non sembra sua.

Una frase che sembra uscita dal buio.

Io ero lì. E lui era lì.

Poi chiude il quaderno.

E resta seduta.

Con la pelle ancora accesa.

Con la paura.

Con la fame.

—

Elia, ad Assisi, mette Marta a letto.

La guarda dormire.

Le bacia la fronte.

Poi, quando finalmente la casa si spegne, Elia resta solo.

Sfila la giacca.

Sente la penna nel taschino.

Sente l’elastico al polso.

Li tocca entrambi.

E in quel gesto, per la prima volta, pensa una cosa che non ha più scampo:

Non è più un richiamo.

È una presenza.

E io… io la sto perdendo ogni giorno per un soffio.

Elia si siede.

Chiude gli occhi.

E capisce che il destino, ormai, non sta più preparando.

Sta insistendo.

---