XI

IL GIORNO IN CUI SEI TORNATO

Elias non reagì subito.

La frase rimase lì.

Nel 1984 sei soltanto tornato.

Per alcuni secondi nessuno ebbe il coraggio di toccarla.

Miriam piangeva in silenzio.

Loren guardava il pavimento.

Mara fissava Iris.

Ada, invece, continuava a osservare Elias.

Come se aspettasse qualcosa.

Lui si voltò verso di lei.

— Dimmi che è assurdo.

Ada non rispose.

— Dimmelo.

— Vorrei.

Elias rise.

Una sola volta.

Senza allegria.

— Certo.

Si passò una mano sul viso.

— Certo che vorresti.

Mara gli si avvicinò.

— Elias.

Lui sollevò una mano.

— No.

La guardò.

— Se qualcuno dice ancora il mio nome come se servisse a tenermi insieme, giuro che esco.

Mara non insistette.

Elias si voltò verso Iris.

— Tu hai diciassette anni.

— Sì.

— E stai per spiegarmi che sono nato prima di mia madre.

Iris abbassò la mappa.

— Non ho detto questo.

— È esattamente ciò che hai detto.

— No.

Lei fece un passo avanti.

— Ho detto che nel 1984 sei tornato.

Elias la fissò.

— Da dove?

Iris guardò Ada.

Ada chiuse gli occhi.

Miriam sussurrò:

— Non farlo.

— Deve sapere.

— Non tutto.

Iris si voltò verso di lei.

— Ha già cominciato a ricordare.

Miriam scosse la testa.

— Non significa che sia pronto.

Elias si irrigidì.

— Smettetela di parlare di me come se non fossi nella stanza.

Silenzio.

Poi indicò la mappa.

— Aprila.

Iris esitò.

— Elias…

— Aprila.

Questa volta non urlò.

Fu peggio.

La voce uscì calma.

Iris obbedì.

---

La mappa occupò quasi tutto il tavolo.

Non assomigliava a nessuna delle carte che Elias aveva visto.

Non c’erano strade.

Non c’erano edifici.

Nessuna scala.

Solo nomi.

Centinaia.

Disposti secondo una logica che all’inizio non riuscì a comprendere.

Alcuni erano vicini.

Altri isolati.

Qualcuno era collegato da linee sottilissime.

Altri erano cerchiati.

Altri ancora quasi cancellati.

Elias si chinò.

Cercò.

Trovò ADA HOLT.

Accanto:

ARMAND VALE

Più sotto:

MIRIAM VENN

Poi:

LOREN VENN

E infine:

ELIAS

Senza cognome.

Elias indicò il proprio nome.

— Perché io non ho un cognome?

Iris non rispose.

Lui la guardò.

— Perché?

Ada parlò.

— Perché quando sei comparso per la prima volta non ne avevi uno.

Miriam chiuse gli occhi.

Elias rimase immobile.

— Quando?

Ada si avvicinò alla mappa.

Indicò una data.

17 novembre 1931.

Mara trattenne il respiro.

Elias sentì qualcosa spezzarsi piano.

— Io ero lì.

Ada annuì.

— Sì.

— Quel giorno.

— Sì.

— Avevo…

Si fermò.

— Quanti anni?

Ada guardò Miriam.

Poi Elias.

— Nove.

Silenzio.

Elias sentì il corpo reagire prima della mente.

Nove.

La stessa età di Ada.

— Eravamo bambini.

Ada annuì.

— Sì.

— Insieme?

— Sì.

La stanza sembrò farsi più piccola.

Elias guardò Miriam.

— Tu non c’eri.

Lei scosse lentamente la testa.

— Non ancora.

---

Il ricordo arrivò come una luce troppo forte.

Non intero.

Frammenti.

Un vicolo.

Pioggia.

Una scarpa bagnata.

Una bambina che ride.

Ada.

Piccola.

Capelli chiari.

Un uomo che urla da una finestra.

Una porta.

Poi buio.

Elias si portò una mano alla tempia.

Mara gli fu subito accanto.

— Che succede?

— Ho visto…

Il frammento sparì.

— Ada.

Lei lo guardò.

— Da bambina.

Ada non sorrise.

— È il primo.

— Primo cosa?

— Ricordo vero.

Miriam si alzò di scatto.

— Basta.

Ada la fissò.

— Miriam.

— Ho detto basta.

La sua voce riempì la stanza.

Elias la guardò.

Non l’aveva mai sentita parlare così.

— Perché hai paura?

Miriam gli voltò le spalle.

— Perché so cosa succede quando ricordi troppo in fretta.

— Cosa?

— Ti perdi.

Silenzio.

Loren sollevò gli occhi.

— È successo già una volta.

Elias lo guardò.

— Quando?

— Nel 1989.

La porta.

La stanza.

Il numero inciso.

Elias sentì un brivido.

— Cosa ho ricordato?

Loren esitò.

— Ada.

Elias si voltò verso di lei.

— Perché?

Ada abbassò gli occhi.

— Perché io ero lì quando sei scomparso la prima volta.

---

Mara si sedette.

— Aspettate.

Guardò tutti.

— “Prima volta” significa che ne esiste una seconda.

Nessuno rispose.

Mara si voltò verso Elias.

— Nel 1931.

Poi verso Loren.

— Nel 1989.

Poi Miriam.

— E nel 1984?

Miriam chiuse gli occhi.

— Quella non fu una scomparsa.

— Cosa fu?

Iris rispose.

— Un ritorno.

Mara la fissò.

— Da dove?

Iris guardò la mappa.

— Da fuori.

Elias sentì la parola.

Non capì.

— Fuori da cosa?

Iris alzò gli occhi.

— Da Varen.

---

Nessuno parlò per qualche secondo.

Poi Elias rise piano.

— Finalmente.

Mara lo guardò.

— Cosa?

— Siamo arrivati alla parte folle.

Ada lo fissò.

— Non è follia.

— Certo.

Elias indicò il tavolo.

— Sono nato nel 1931. Sono uscito da una città che non esiste. Sono tornato nel 1984 e qualcuno mi ha dato una madre.

Miriam abbassò lo sguardo.

— E un fratello — aggiunse Loren.

Elias si voltò.

— Tu quando sei nato?

— 1987.

— Davvero?

Loren esitò.

— Credo.

Mara chiuse gli occhi.

— Ottimo.

Elias guardò la mappa.

— Quindi io sono più vecchio di tutti voi.

Ada disse:

— No.

Elias la fissò.

— Questa parola sta diventando irritante.

Ada si avvicinò.

— Non sei invecchiato mentre eri fuori.

— Quanto tempo?

— Non lo sappiamo.

— Cinquantatré anni?

— Per noi.

— Per me?

Ada lo guardò.

— Nessuno.

La parola cadde piano.

Elias smise di sorridere.

---

Miriam tornò al tavolo.

Prese una fotografia dalla tasca del cardigan.

La porse a Elias.

Vecchia.

Sbiadita.

Due bambini davanti a una porta.

Una era Ada.

L’altro era lui.

Elias lo capì prima ancora di guardare il volto.

Stessa forma delle mani.

Stessa piega del sorriso.

Un bambino di nove anni.

Sul retro:

Orsa 7 — novembre 1931

Elias passò il pollice sulla carta.

— Chi ero?

Ada abbassò gli occhi.

— Nessuno lo sapeva.

— Come sarei arrivato lì?

— Una mattina eri nel vicolo.

— Da solo?

— Sì.

— Nessun genitore?

— No.

— Nessun documento?

— No.

Ada sorrise appena.

— Non parlavi molto.

Elias guardò la fotografia.

— Ti conoscevo?

— Dopo un po’.

— Eravamo amici?

Ada annuì.

— Molto.

Una tenerezza lontana le attraversò il volto.

— Mi seguivi ovunque.

Elias quasi sorrise.

— Io?

— Eri insopportabile.

Mara lo guardò.

— Finalmente un elemento stabile nella cronologia.

Elias rise piano.

Ada la guardò.

— Tu saresti piaciuta anche allora.

Mara abbassò gli occhi.

Quasi imbarazzata.

Fu un attimo.

Poi la stanza tornò seria.

---

— Cosa successe il diciassette novembre?

Ada non rispose subito.

Miriam si sedette.

Loren rimase in piedi.

Iris stringeva ancora la mappa.

Ada si avvicinò alla finestra.

— Pioveva.

Elias sentì qualcosa muoversi dentro di sé.

— Molto?

— Poco.

Una pioggia sottile.

Lui chiuse gli occhi.

La stessa di via Olven.

Ada continuò.

— Eravamo a casa.

Vicolo Orsa 7.

— Io, mio fratello, mio padre.

Armand?

No.

Elias cercò.

— E Armand?

Ada si voltò.

— Viveva al numero 9.

— Quanti anni aveva?

— Undici.

— Quindi era un bambino.

— Sì.

Elias pensò all’uomo incontrato a Varga.

Cinquantenne.

Morto nel 1931.

Tutto continuava a peggiorare.

— E poi?

Ada guardò la mappa.

— Alle 16:12 sparì la prima casa.

Silenzio.

Mara si irrigidì.

— Sparì fisicamente?

— No.

Ada cercò le parole.

— Le persone smisero di capire che fosse lì.

Elias sentì la pelle d’oca.

— E la casa?

— Rimase.

— Ma nessuno la vedeva.

— Esatto.

Ada continuò.

— Poi successe alla seconda.

Alla terza.

Poi alle persone.

— Quarantasette.

— Sì.

— Perché voi no?

Ada lo guardò.

— Io sì.

Elias si fermò.

— Tu sei scomparsa.

— Quella notte.

— Ma sei qui.

Ada sorrise senza gioia.

— Non sono tornata davvero.

---

Iris stese un dito sulla mappa.

— Questo è il punto.

Indicò un gruppo di nomi.

Tutti cerchiati.

Ada.

Armand.

Elias.

Altri.

— Quelli del 1931 non sono morti.

— Cosa sono?

Iris guardò Ada.

Lei annuì.

— Rimasti fuori.

Mara si passò una mano tra i capelli.

— Fuori da cosa?

Iris rispose.

— Dalla continuità.

Elias la fissò.

— In italiano?

Iris inspirò.

— Una città esiste perché le cose si ricordano tra loro.

Indicò la mappa.

— Una strada conduce a un’altra. Una casa ha un numero. Una persona appartiene a una famiglia. Un giorno viene dopo quello precedente.

Passò il dito sul nome di Ada.

— Nel 1931 qualcosa ha spezzato quei legami.

Poi su Elias.

— Alcune persone sono rimaste senza una posizione nel tempo.

Mara la guardò.

— Quindi non invecchiano?

Ada rispose.

— Non come voi.

— E possono ricomparire?

— Quando qualcosa le richiama.

Elias pensò alle misure.

Alle stanze.

Alle fotografie.

— Le assenze.

Iris annuì.

— Sono punti di aggancio.

---

Miriam prese la mano di Elias.

Lui la lasciò fare.

Era calda.

Reale.

— Nel 1984 sei ricomparso davanti all’ospedale di San Reme.

— Avevo nove anni?

Miriam scosse la testa.

— Sembravi appena nato.

Elias la fissò.

— Cosa?

— Un neonato.

Loren abbassò gli occhi.

Mara rimase immobile.

Elias tolse lentamente la mano.

— No.

Miriam iniziò a piangere.

— Non sapevamo chi fossi.

— Quindi mi avete adottato.

— Sì.

— E mi avete chiamato Elias.

— No.

Lui si fermò.

— Cosa?

Miriam lo guardò.

— Avevi già quel nome.

Silenzio.

— Come?

— C’era un braccialetto.

Elias sentì freddo.

— Cosa c’era scritto?

Miriam chiuse gli occhi.

— Elias.

— Altro?

— Una data.

Elias sapeva già quale.

— 17 novembre 1931.

Lei annuì.

---

Mara si alzò.

— Aspettate.

Camminò fino alla finestra.

Poi tornò.

— Se nel 1984 Elias è tornato come neonato, allora il tempo non lo ha restituito.

Iris la guardò.

— No.

— Lo ha ricominciato.

Silenzio.

Ada annuì.

— Esatto.

Elias guardò le proprie mani.

Trentasette anni.

E nove.

E forse novantacinque.

Tutti insieme.

— Perché?

Nessuno rispose.

— Perché proprio io?

Ada lo guardò.

— Non lo sappiamo.

Elias si mise a ridere.

Questa volta davvero.

Una risata stanca.

— È bellissimo.

Mara sollevò un sopracciglio.

— Cosa?

— Dopo tutto questo.

Indicò tutti.

— Finalmente una domanda a cui nessuno ha una risposta.

Poi smise di ridere.

— Peccato sia l’unica che mi interessa.

---

Iris riprese la mappa.

La piegò una volta.

Poi un’altra.

Quando arrivò all’ultima piega, qualcosa cadde sul tavolo.

Un piccolo foglio.

Nessuno lo aveva visto prima.

Ada lo raccolse.

Il volto le cambiò.

— No.

Elias le tolse quasi il foglio dalle mani.

— Cosa?

Era una mappa minuscola.

Una sola strada.

Vicolo Orsa.

Sette case.

In fondo, un quadrato.

Sotto:

17 novembre 2026

Mara guardò la data.

— Quest’anno.

Iris impallidì.

— Non era lì.

— Cosa significa? — chiese Elias.

Ada non rispose.

Loren prese il foglio.

— Mancano meno di tre mesi.

Miriam si portò una mano alla bocca.

Elias guardò Ada.

— Cosa succede il diciassette novembre?

Ada lo fissò.

— Se questa carta è autentica…

— Cosa?

Lei inspirò.

— Ricomincia.

Silenzio.

— Cosa ricomincia?

Ada guardò la città oltre la finestra.

— Il 1931.

---

Quella notte nessuno se ne andò.

Mara dormì sul divano.

Loren sulla poltrona.

Iris rimase sveglia con la mappa.

Miriam preparò tè.

Sette giri.

Elias la guardò.

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Cinque.

Sei.

Sette.

Sua madre alzò gli occhi.

Per qualche secondo furono soltanto loro.

— Mi sei mancato.

Elias sentì la frase entrare lentamente.

— Anche tu.

Miriam abbassò lo sguardo.

— Tu non lo sapevi.

— Adesso sì.

Lei gli toccò il viso.

Elias chiuse gli occhi.

Non aveva bisogno di capire tutto.

Non in quel momento.

Poi dalla cucina arrivò un rumore.

Un piccolo colpo.

Iris si alzò.

— Cos’era?

Elias aprì gli occhi.

Tutti guardarono verso il corridoio.

Secondo colpo.

Poi terzo.

Ada apparve sulla porta della cucina.

Non dormiva.

Non sembrava nemmeno respirare.

— Nessuno si muova.

Sul muro, dietro di lei, comparve una linea.

Poi un’altra.

Una porta.

Elias la riconobbe.

Non quella di casa sua.

Quella della fotografia del 1931.

Vicolo Orsa 7.

Ada indietreggiò.

La maniglia girò da sola.

La porta si aprì.

Dall’altra parte pioveva.

Non dentro la stanza.

In un’altra Varen.

Vecchia.

Buia.

Un bambino stava fermo sotto la pioggia.

Nove anni.

Cappotto troppo grande.

Capelli bagnati.

Elias lo guardò.

Il bambino sollevò il viso.

Era lui.

Non un ricordo.

Non una fotografia.

Lui.

Il bambino fece un passo verso la porta.

Ada sussurrò:

— Non farlo entrare.

Elias non riuscì a staccare gli occhi.

— Perché?

Ada lo guardò.

Aveva paura.

— Perché se entra lui…

Una mano comparve dietro la spalla del bambino.

Poi un’altra figura.

Alta.

Sottile.

Immobile sotto la pioggia.

Ada impallidì.

— …torna anche ciò che lo aveva portato qui.