Il mio mondo quando non ci sei.

Ha il rumore delle cose che non accadono, un fragore senza acustica, un’inquietudine che si consuma nell’intercapedine tra il sangue e l’attesa.

Ci sono silenzi che non tacciono. Hanno mandibole d’ombra, digrignano distanze, masticano l’inerzia delle ore e restituiscono al cuore l’eco di qualcosa che non ha mai smesso di chiamarti.

Il vuoto non ha peso. Eppure grava. Non ha materia, eppure scava. Affonda la propria inesistenza in profondità senza fondale, dove persino l’assenza perde il privilegio di essere misurata. E io vi precipito senza cadere.

Perché quando non ci sei il mondo conserva ogni cosa, tranne la ragione segreta per cui le cose si appartengono. La luce rimane luce, ma dimentica dove posarsi. Il tempo continua, ma non sa più che cosa farsene di me. Le stanze respirano con polmoni estranei, le finestre trattengono paesaggi che nessuno ha chiesto di guardare.

E tutto si muove. Tutto. Con una precisione quasi offensiva.

La terra persevera nella propria rotazione, le stagioni consumano gli equinozi, gli orologi distribuiscono eternità in minuscole porzioni di niente. Soltanto io non coincido più con il luogo in cui mi trovo.

Sono l’immobilità che il movimento dimentica, la sillaba espulsa da una parola ancora pronunciata, l’intervallo clandestino tra ciò che esiste e ciò che riesco a vivere.

E allora comprendo l’immensa menzogna del possesso: si può avere tutto e abitare il niente, stringere il mondo fino a sentirne pulsare le arterie e non trattenere neppure un istante di vita.

Perché il niente non è ciò che rimane quando ogni cosa scompare. È ciò che accade quando ogni cosa rimane e tu no.

Tu, che non sei il centro del mondo, ma la sua impercettibile inclinazione, quella per cui ogni cosa finisce per raggiungermi. Non sei il tempo, ma la sua possibilità di diventare memoria. Non sei la luce, ma l’intima ragione per cui l’ombra non mi sembra una condanna.

E quando manchi non si spegne nulla. È peggio. Ogni cosa continua a splendere senza riuscire a illuminarmi.

Allora mi accorgo che esiste una distanza più vasta di qualsiasi lontananza. Non separa due corpi. Separa un uomo dalla propria presenza.

Ed è lì che ti cerco. Nel punto in cui il respiro esita prima di diventare voce, nella distrazione delle mani che conservano la memoria di una carezza non ancora accaduta, nell’istante in cui mi volto e il tuo nome precede persino il pensiero.

Non so più se sia il mondo a mancarmi quando manchi tu, o se sia io a mancare al mondo.

So soltanto che la mia vita, senza la tua, possiede una strana, irrimediabile posteriorità. Come una stella che continuiamo a vedere quando la sua luce ha già attraversato l’impossibilità di raggiungerci. Come una parola d’amore pronunciata troppo tardi per appartenere al silenzio e troppo presto per diventare eternità.

Così rimango. In questo tempo senza simultaneità, in questa geografia che ha smarrito il proprio oriente, in questa ostinata esistenza che continua ad accadermi senza riuscire a compiersi.

E non è attesa. L’attesa conosce almeno la direzione del ritorno.

Questa è un’altra cosa.

È la mia anima che arriva dove sono e non mi trova. È il presente che si ritrae un istante prima di me. È tutto ciò che possiedo che diventa ciò che mi manca.

Perché tu non sei qualcosa che viene a mancare. Sei ciò che manca a ogni cosa quando non ci sei.

E io resto dalla parte sbagliata dell’istante, dove perfino l’eternità arriva in ritardo.

Non sono prima. Non sono durante.

Sono dopo.

E senza di te vengo sempre dopo.

Di te.