La geografia delle assenze

C’è una forma di solitudine che non deriva dall’assenza delle persone, ma dalla progressiva scomparsa della loro disponibilità a esserci.

È questa a inquietarmi.

Non il silenzio di una casa disabitata, non la malinconia di un’esistenza appartata. Mi riferisco a quella desolazione più difficile da riconoscere, perché si consuma in mezzo agli altri, nelle stanze condivise, attorno alle tavole apparecchiate, nei luoghi dove la prossimità dei corpi continua a simulare una comunione che, interiormente, abbiamo smesso di praticare.

Siamo diventati straordinariamente raggiungibili e sempre meno disponibili.

Possiamo rintracciarci in qualsiasi momento, abbreviare distanze, attraversare continenti con una voce. Eppure fatichiamo a concedere a chi ci è accanto quella forma elementare di presenza che non richiede strumenti, soltanto attenzione.

Mi turba questa contraddizione.

La facilità con cui rispondiamo a una notifica mentre qualcuno, seduto a pochi centimetri da noi, rinuncia lentamente a raccontarci qualcosa.

Un figlio comincia una frase. Un genitore annuisce senza sollevare lo sguardo. La frase rimane incompiuta.

Non accade nulla di apparentemente grave.

Nessuna violenza, nessun abbandono manifesto, nessuna parola sufficientemente crudele da meritare una condanna.

Soltanto una piccola rinuncia.

Eppure mi domando quante di queste rinunce siano necessarie perché una persona impari a non chiedere più ascolto.

Perché l’indifferenza non possiede sempre il volto riconoscibile della crudeltà. Talvolta assume le sembianze rispettabili della stanchezza, dell’urgenza, di un impegno che non può attendere.

E naturalmente esistono stanchezze autentiche, responsabilità inderogabili, giornate nelle quali persino amare richiede energie che sembrano esaurite.

Non intendo trasformare la fragilità umana in una colpa.

Ma temo il momento in cui l’eccezione diventa consuetudine e la consuetudine smette di essere interrogata.

Quando la nostra indisponibilità non è più una circostanza da attraversare, ma un’organizzazione permanente dell’esistenza.

Abbiamo conferito al tempo una funzione prevalentemente produttiva. Lo misuriamo attraverso ciò che riusciamo a concludere, accumulare, risolvere. Persino il riposo deve dimostrare una propria utilità, restituirci efficienza, prepararci a un nuovo ciclo di prestazioni.

E in questa contabilità incessante abbiamo progressivamente espulso ciò che non produce un risultato immediatamente riconoscibile.

Una conversazione senza scopo. Un pomeriggio trascorso accanto a qualcuno. Il tempo apparentemente improduttivo necessario affinché una persona trovi il coraggio di confidare una paura.

Abbiamo dimenticato che alcune delle esperienze più decisive dell’esistenza non accadono quando facciamo qualcosa.

Accadono quando smettiamo di fare abbastanza a lungo da consentire all’altro di raggiungerci.

Stiamo costruendo una società nella quale la presenza è diventata una questione di reperibilità, mentre l’attenzione, che della presenza costituisce la sostanza morale, viene trattata come una risorsa residuale.

E questa sottrazione mi sembra particolarmente grave perché non produce immediatamente una ferita visibile.

Nessuno può indicare con precisione il giorno in cui ha cominciato a sentirsi estraneo nella propria famiglia.

Non esiste necessariamente un avvenimento, una frattura, una dichiarazione.

Esiste una successione di occasioni mancate.

Una domanda rimandata. Una confidenza interrotta. Un dolore riconosciuto troppo tardi. Una gioia raccontata a qualcuno che, pur essendo presente, non ha saputo parteciparvi.

Finché l’intimità, privata della continuità che la alimentava, comincia a somigliare a una convivenza amministrata con reciproca correttezza.

E mi domando quanto sia pericolosa questa forma di impoverimento proprio perché non possiede l’evidenza dello scandalo.

Ci indigniamo, giustamente, per le grandi manifestazioni dell’abbandono. Ma raramente riconosciamo la responsabilità delle assenze minute, quelle che non infrangono apertamente alcun dovere e tuttavia consumano, con pazienza quasi impercettibile, la fiducia di essere importanti per qualcuno.

Penso soprattutto agli anziani.

A quanti hanno trascorso un’esistenza rendendosi necessari e scoprono, nell’età della lentezza, quanto possa diventare difficile ottenere un’ora che non venga concessa come un favore.

Penso alla loro cautela nel telefonare, al timore di disturbare, alla premura con cui abbreviano una conversazione per non sottrarre tempo a chi ne possiede sempre troppo poco.

Mi ferisce l’idea che una persona possa arrivare a chiedere scusa per il proprio bisogno di compagnia.

Come se il desiderio di essere ascoltati costituisse un’indebita pretesa.

Come se invecchiare significasse dover imparare a occupare sempre meno spazio nella vita degli altri.

Non è soltanto una questione affettiva.

È una questione di civiltà.

Perché una comunità rivela la propria statura morale anche attraverso il tempo che riconosce a chi non può più restituirlo sotto forma di produttività, prestigio o vantaggio.

E non basta celebrare pubblicamente il valore dei legami se poi organizziamo le nostre esistenze in modo da renderli continuamente sacrificabili.

Mi chiedo quale futuro stiamo preparando a una generazione che impara a comunicare prima ancora di comprendere il significato dell’ascolto.

Che possiede strumenti per condividere ogni istante, ma rischia di non conoscere più il raccoglimento necessario per abitare davvero quello di un altro.

Non temo la tecnologia.

Temo l’alibi che possiamo costruirle intorno, attribuendole la responsabilità di una distrazione che, in molti casi, abbiamo scelto di non contrastare.

Perché nessun dispositivo ci obbliga a considerare secondaria la persona che abbiamo davanti.

È una gerarchia che stabiliamo noi.

E ogni volta che la confermiamo, contribuiamo a ridefinire ciò che riteniamo meritevole del nostro tempo.

Non so se siamo diventati meno capaci di amare.

Sarebbe un giudizio troppo assoluto, e probabilmente ingiusto.

Mi domando, piuttosto, se non abbiamo reso l’amore progressivamente incompatibile con il modo in cui pretendiamo di vivere.

Se abbiamo riempito le giornate di necessità fino a non lasciare più spazio a ciò che conferisce loro significato.

E allora penso a quella frase interrotta.

Al bambino che non l’ha terminata. Alla persona anziana che ha riagganciato per prima. A qualcuno che, dopo aver atteso inutilmente il momento opportuno, ha deciso di conservare per sé ciò che avrebbe voluto condividere.

Sono assenze che non compaiono in alcuna statistica.

Non possiedono una rilevanza economica, non interrompono il funzionamento delle città, non suscitano indignazioni collettive.

Ma modificano silenziosamente la vita delle persone.

E una società che riesce a trovare il tempo per ogni cosa, tranne che per coloro ai quali dovrebbe destinarlo, non può continuare a considerarsi semplicemente occupata.

Dovrebbe domandarsi quale idea di umanità stia sacrificando sull’altare delle proprie urgenze.

Perché il giorno in cui qualcuno smette di cercarci non coincide necessariamente con quello in cui ha smesso di aver bisogno di noi.

Potrebbe essere soltanto il giorno in cui ha imparato che la nostra assenza, ormai, non ha più bisogno di essere giustificata.