Capitolo IX — Ciò che rimane

La domenica mattina, Città di Castello sembrava essersi svegliata con qualche esitazione.

Una pioggia sottile aveva attraversato la notte senza lasciare memoria del proprio passaggio, se non nell’umidità raccolta lungo i davanzali e in quella particolare lucentezza che le pietre assumono quando il cielo tarda a schiarirsi. Sotto i portici, l’acqua indugiava nelle fughe del selciato. Le saracinesche ancora abbassate restituivano riflessi opachi, mentre dalle poche finestre aperte uscivano odori di caffè, stoviglie appena lavate e biancheria stesa troppo presto.

Agnese era sveglia da quasi un’ora.

Aveva preparato il caffè, aperto le imposte del soggiorno e sistemato sul tavolo alcune fotografie destinate alla mostra. Le aveva disposte secondo una sequenza provvisoria, accostando a ciascuna il cartoncino con il nome del proprietario e una breve annotazione sulla storia dell’oggetto ritratto.

Una scatola di latta.

Un orologio fermo.

Il biglietto ferroviario di un viaggio mai compiuto.

Oggetti ordinari, sottratti all’oblio da persone che avevano continuato a custodirli molto tempo dopo averne smarrito l’utilità.

Agnese prese una fotografia, la osservò e la rimise al proprio posto.

Poi controllò l’ora.

Non aveva appuntamenti fino al pomeriggio.

Il telefono era accanto al quaderno, con lo schermo rivolto verso il basso. Lo aveva lasciato così dopo aver letto l’ultimo messaggio di Marta.

Lo immaginavo.

Due parole.

La sua amica possedeva un talento irritante nel dire pochissimo quando aveva capito quasi tutto.

Agnese sorrise.

Riprese la penna e cercò di completare una didascalia.

«Ogni oggetto conservato testimonia…»

Si fermò.

Cancellò l’ultima parola.

Rilesse.

Non le piaceva.

La frase aveva una correttezza impeccabile e nessuna vita. Sembrava scritta da qualcuno che avesse studiato accuratamente la memoria senza aver mai dovuto fare i conti con la propria.

Appoggiò la penna.

Fu allora che tornò a pensare alla sera precedente.

Non alla cena.

Non immediatamente.

Le venne in mente una strada, il suono incerto di un pianoforte dietro una finestra, Ludovico che si voltava verso di lei mentre raccontava qualcosa di suo padre.

Ricordò la sua voce.

Aveva un timbro tranquillo, leggermente più basso quando parlava di sé. Non cercava parole particolari, ma talvolta impiegava qualche secondo prima di pronunciarle, come se avvertisse la necessità di stabilire quanto potessero somigliare a ciò che pensava davvero.

Agnese ricordò soprattutto un momento.

Erano davanti al portone.

Lei aveva già inserito la chiave nella serratura e avrebbe potuto salutarlo.

Non l’aveva fatto.

Aveva continuato a parlare di una casa, di rumori familiari, di quella piccola disorientante esperienza che consiste nel non riconoscere immediatamente il luogo in cui ci si sveglia.

Ludovico le aveva detto che succedeva anche a lui.

E, per qualche ragione, quelle parole le avevano fatto compagnia durante tutta la notte.

Agnese si alzò.

Raggiunse la finestra e appoggiò una mano al telaio.

La strada era quasi vuota. Una donna attraversava il marciapiede con una borsa della spesa, tenendo il colletto del cappotto sollevato contro il vento. Poco più avanti, un uomo sistemava le cassette davanti a un negozio di alimentari.

Niente di diverso dalle altre domeniche.

Eppure Agnese avvertiva una specie di mobilità interiore, come se qualcosa che per molto tempo aveva occupato una posizione precisa si fosse spostato di pochi millimetri.

Non abbastanza da alterare la sua vita.

Abbastanza da modificarne la prospettiva.

Si accorse di desiderare che Ludovico le telefonasse.

La constatazione le provocò un sorriso, subito seguito da una lieve impazienza verso sé stessa.

Non aveva alcun motivo per aspettare una chiamata.

Non si erano scambiati promesse.

Non avevano stabilito di rivedersi.

Avevano camminato insieme.

Parlato.

Riso.

Eppure, quando ripensava a quella passeggiata, non riusciva a collocarla fra le esperienze che si concludono nel momento stesso in cui terminano.

C’erano incontri che lasciavano un ricordo.

Quello sembrava averle lasciato una disposizione.

Tornò al tavolo.

Prese la penna.

Sotto la fotografia del biglietto ferroviario scrisse:

«Ci sono oggetti che conserviamo per ricordare ciò che è accaduto. Altri custodiscono ciò che, un giorno, abbiamo avuto il coraggio di desiderare.»

Rilesse la frase.

Questa volta non la cancellò.

---

Marta arrivò poco dopo le undici.

Agnese la riconobbe dal modo in cui suonò il campanello: due pressioni ravvicinate, una pausa e una terza, breve, come se l’urgenza fosse incompatibile con qualsiasi forma di discrezione.

Aprì.

Marta aveva una borsa di tela sulla spalla e una confezione di paste nella mano destra.

— Ho portato la colazione.

Agnese guardò l’orologio.

— Sono quasi le undici e mezza.

— Allora il pranzo è salvo.

Entrò senza aspettare ulteriori autorizzazioni.

Agnese richiuse la porta.

— Nina?

— Con Tommaso. Stanno costruendo una città sul tappeto del soggiorno.

— Una città?

— Con le costruzioni. Pare che servano tre ospedali, due scuole e un negozio di biscotti.

Agnese sorrise.

— Naturalmente.

— Ho provato a suggerire una biblioteca. Mi hanno detto che non c’era spazio.

Marta appoggiò la confezione sul tavolo.

Poi osservò le fotografie.

— Hai lavorato anche stamattina?

— Un po’.

— E sei soddisfatta?

— Di alcune cose.

Marta prese un cartoncino e lo lesse.

— Questa è bella.

— L’ho scritta poco fa.

— Si sente.

Agnese la guardò.

— In che senso?

— Non lo so. Sembra meno preoccupata di spiegare.

Posò il cartoncino.

— Posso fare il caffè?

— Certo.

Marta si diresse verso la cucina.

Conosceva già la disposizione degli oggetti, anche se Agnese si era trasferita da poco. Aveva partecipato al trasloco, discusso sulla collocazione della libreria e sostenuto con ostinazione che il tavolo avrebbe dovuto stare vicino alla finestra.

Agnese, alla fine, le aveva dato ragione.

Non glielo aveva mai detto.

Marta aprì il pensile.

— Le tazzine sono ancora qui?

— Sì.

— Bene. Almeno qualcosa è rimasto dove l’avevo messo.

Agnese rise.

Si sedettero al tavolo con il caffè e due paste.

Marta aspettò che l’amica ne assaggiasse una.

— Allora?

Agnese sollevò gli occhi.

— Allora cosa?

— La passeggiata.

— Quale passeggiata?

Marta la guardò con un’espressione paziente.

— Agnese.

Lei abbassò il viso, sorridendo.

— Siamo tornati a piedi.

— Questo lo avevo intuito.

— Abbiamo parlato.

— Anche questo.

— Marta, se sai già tutto, perché me lo chiedi?

— Perché voglio sentirtelo raccontare.

Agnese rimase qualche istante in silenzio.

Prese la tazzina, ma non bevve.

— È stato bello.

Marta aspettò.

— Molto più di quanto immaginassi.

— Perché?

Agnese cercò le parole.

— Non saprei spiegartelo con precisione. Non è successo niente di particolare.

— Non deve necessariamente succedere qualcosa.

— Lo so.

Guardò il caffè.

— Abbiamo parlato del lavoro, delle nostre famiglie, di quando eravamo piccoli. Mi ha raccontato di suo padre. Di come ha cominciato a interessarsi agli edifici.

Marta sorrise appena.

— Ludovico ti ha parlato di sé?

— Sì.

— Spontaneamente?

Agnese annuì.

— Non sempre. Ma non ho avuto l’impressione di dovergli strappare le parole.

Marta appoggiò la tazzina.

— E tu?

— Io cosa?

— Come ti sei sentita?

Agnese sollevò lo sguardo.

La domanda le sembrò più difficile delle precedenti.

Non perché non conoscesse la risposta.

Perché la conosceva abbastanza da comprenderne l’importanza.

— Bene — disse.

Poi sorrise.

— Sembra una risposta stupida.

— Non lo è.

— Mi sono sentita bene, Marta. Senza dover fare niente perché accadesse.

L’amica rimase in silenzio.

Agnese continuò:

— Sai quando conosci qualcuno e, mentre parli, una parte di te continua a controllare quello che stai dicendo? Ti chiedi se hai raccontato troppo, se una domanda sia opportuna, se un silenzio significhi qualcosa.

— Sì.

— Ieri sera, dopo un po’, ho smesso.

Marta la osservava con attenzione.

— Non pensavo più a come comportarmi. Avevo soltanto voglia di continuare quella conversazione.

Agnese abbassò gli occhi.

— E quando siamo arrivati sotto casa, mi sono accorta che non volevo salutarlo.

Marta non sorrise.

Non immediatamente.

Prese un piccolo pezzo di pasta e lo posò sul piattino.

— È una cosa importante.

— Lo so.

— Ti spaventa?

Agnese rifletté.

— Non ancora.

Poi aggiunse:

— Mi sorprende.

Marta annuì.

— E lui?

— Credo che anche lui stesse bene.

— Credi?

Agnese sorrise.

— Gli ho proposto di allungare la strada.

— E lui?

— Ha accettato.

— Poteva essere semplicemente gentile.

— Certo.

Agnese prese la tazzina.

— Però, quando siamo arrivati, gli ho chiesto se sapesse che avevamo allungato.

— E?

— Mi ha detto di sì.

Marta aspettò.

— Poi mi ha fatto notare che lo sapevo anch’io.

L’amica abbassò il viso.

Questa volta sorrise.

— Capisco.

— Non cominciare.

— Non ho detto niente.

— È il problema.

Marta rise piano.

Agnese la osservò.

Poi il sorriso le si attenuò.

— Non voglio correre, Marta.

— Nessuno te lo sta chiedendo.

— E non voglio attribuire a una serata più significato di quanto ne abbia.

— Allora non farlo.

Agnese annuì.

Rimasero per qualche istante ad ascoltare il rumore della strada.

Marta guardò le fotografie sul tavolo.

— Posso dirti una cosa?

— Certo.

— Da quando ti conosco, hai sempre avuto una grande capacità di occuparti degli altri. Anche quando avevi bisogno che qualcuno si occupasse di te.

Agnese abbassò gli occhi.

— Non credo sia sempre vero.

— Nemmeno io. Ma lo è abbastanza.

Marta si sporse appena.

— Ieri sera, quando vi ho visti uscire, ho pensato che per una volta non stessi cercando di capire cosa servisse a qualcun altro.

Agnese la guardò.

— E cosa stavo facendo?

— Qualcosa che desideravi.

La frase rimase fra loro.

Agnese non rispose subito.

Ripensò al momento in cui aveva proposto di passare da Piazza Matteotti.

Avrebbe potuto scegliere la strada più breve.

Non l’aveva fatto.

Per una volta, una decisione piccolissima non aveva avuto bisogno di essere giustificata.

— Sì — disse infine.

Marta annuì.

Non aggiunse altro.

Poi prese un’altra pasta.

— Comunque, se Nina scopre che avete camminato insieme senza invitarla, avremo un problema.

Agnese scoppiò a ridere.

— Credo che sopravvivremo.

— Tu non conosci ancora la gravità delle sue indagini.

---

Ludovico aveva trascorso buona parte della mattina nell’appartamento.

Si era svegliato presto, come sempre, ma per la prima volta da settimane non aveva sentito l’urgenza di riempire immediatamente le ore.

Aveva preparato il caffè, aperto la finestra e lasciato entrare l’aria fredda.

Dal cortile interno arrivava il rumore di una serranda sollevata lentamente. Un piccione si era posato sul davanzale di fronte e vi era rimasto a lungo, gonfiando le piume contro l’umidità.

Ludovico aveva osservato la stanza.

Il disegno di Nina era ancora accanto alla libreria.

La pietra grigia riposava sul ripiano, davanti al foglio.

La sera precedente aveva sistemato entrambi senza pensarci troppo.

Adesso, alla luce del mattino, quella piccola composizione sembrava appartenere alla stanza da molto più tempo.

Si avvicinò.

Il disegno conservava l’allegria disordinata dei colori. Il tetto rosso occupava quasi tutta la parte superiore del foglio, mentre il sole, sproporzionato, sembrava sul punto di raggiungere le finestre.

Ludovico sorrise.

Poi prese il sassolino.

Era leggero.

La superficie, levigata dall’acqua e dal tempo, conservava una sottile irregolarità vicino alla venatura bianca.

Lo fece ruotare fra le dita.

Ricordò Nina a Perugia.

La bambina si era fermata durante la passeggiata, attirata da qualcosa che gli adulti non avevano notato. Si era chinata, aveva raccolto la pietra e l’aveva osservata con quella concentrazione assoluta che i bambini riservano alle scoperte quando ancora non distinguono fra ciò che ha valore e ciò che merita semplicemente attenzione.

Poi gliel’aveva consegnata.

Ludovico ricordava il piccolo palmo aperto.

La voce.

La naturalezza del gesto.

Non aveva compreso subito perché avesse deciso di conservarla.

Nina gli regalava qualcosa che aveva trovato bello. Lui aveva ringraziato, infilato il sasso nella tasca e continuato a camminare.

Ma Perugia non era una città che Ludovico riuscisse ad attraversare con innocenza.

Ogni volta che vi tornava, anche per pochi minuti, avvertiva un’alterazione quasi fisica della propria attenzione.

Una strada poteva richiamarne un’altra.

Il rumore di un’ambulanza interrompere una conversazione.

Un’insegna ospedaliera costringerlo a distogliere lo sguardo.

Per quattro anni aveva tentato di mantenere quella città alla distanza necessaria per non sentirsi continuamente ricondotto allo stesso giorno.

E adesso, proprio da Perugia, aveva portato a casa una pietra.

La osservò nel palmo.

Nina non conosceva nulla di ciò che era accaduto.

Non sapeva che, per lui, quel luogo custodiva la memoria di una donna morta, di una decisione contestata e non impedita, di una responsabilità che nessuna ricostruzione dei fatti era riuscita a rendere sopportabile.

Aveva visto una pietra.

E aveva deciso che Ludovico dovesse averla.

Il pensiero gli procurò una commozione inattesa.

Perugia gli aveva sottratto la possibilità di considerarsi un uomo affidabile.

O almeno era così che aveva imparato a raccontarsi quanto era accaduto.

Nina, senza conoscere niente di quella storia, gli aveva messo in mano qualcosa da custodire.

Un oggetto minuscolo.

Fragile soltanto nel significato che aveva cominciato ad assumere.

Ludovico chiuse le dita intorno al sasso.

Non era un’assoluzione.

Non poteva esserlo.

La fiducia di una bambina non modificava i fatti, non restituiva una vita, non cancellava la responsabilità.

Ma gli ricordava che esisteva ancora un presente nel quale qualcuno poteva rivolgersi a lui senza paura.

Un presente nel quale la sua mano non era soltanto quella dell’uomo che, quattro anni prima, avrebbe dovuto opporsi con maggiore fermezza.

Era anche la mano che Nina aveva cercato durante una passeggiata.

Quella alla quale aveva affidato una pietra.

Ludovico rimase a lungo davanti alla libreria.

Poi la rimise sul ripiano.

Accanto al disegno.

Si allontanò di qualche passo.

La stanza conservava lo stesso silenzio delle altre mattine.

Eppure quel silenzio non gli sembrò più sufficiente a descrivere ciò che stava accadendo.

---

Nel primo pomeriggio raggiunse la bottega di Pietro.

Non aveva un turno da rispettare. La domenica il laboratorio rimaneva abitualmente chiuso, ma Pietro gli aveva lasciato le chiavi perché potesse completare alcuni lavori quando preferiva.

Ludovico aveva deciso di controllare una piccola cornice antica, il cui angolo inferiore presentava una fessura difficile da consolidare.

La bottega era immersa in una penombra fresca.

Aprì una delle imposte, accese la lampada sopra il banco e tolse il telo che proteggeva il pezzo.

L’odore del legno, della cera e della polvere sottile gli era familiare.

Era uno dei pochi odori capaci di riportarlo a un tempo nel quale il lavoro non aveva ancora assunto il significato di una disciplina necessaria a tenere occupata la mente.

Si infilò il grembiule.

Prese la cornice.

La esaminò lungo la giunzione, cercando il punto nel quale il materiale aveva ceduto.

Lavorò per quasi un’ora.

Ogni tanto interrompeva il movimento, osservava il risultato e ricominciava.

La precisione richiedeva pazienza.

E la pazienza, in quel genere di lavoro, possedeva una qualità diversa dall’attesa.

Non consisteva nel sopportare il tempo.

Consisteva nell’utilizzarlo.

Verso le quattro sentì aprirsi la porta.

— Pietro?

Ludovico sollevò gli occhi.

Sulla soglia c’era Marta.

Indossava un cappotto scuro e teneva sotto il braccio un piccolo involto avvolto in carta da pacchi.

— Scusa. Pensavo di trovare Pietro.

Ludovico posò lo strumento.

— Non c’è. È domenica.

Marta sorrise.

— Me ne sono accorta dopo aver aperto.

— Posso aiutarti?

Lei entrò di qualche passo.

— Ho una cornice che vorrei fargli vedere. Apparteneva a mia nonna. Nina l’ha fatta cadere mentre cercava di recuperare una costruzione finita dietro un mobile.

Ludovico osservò l’involto.

— Si è rotta?

— Un angolo. E una parte del vetro.

— Posso guardarla?

Marta gliela consegnò.

Ludovico aprì la carta con attenzione.

La cornice era piccola, di legno scuro, con una modanatura semplice. Il vetro presentava una crepa diagonale e una delle giunzioni si era aperta.

— Si può sistemare — disse.

Marta tirò un sospiro.

— Meno male.

— Il vetro va sostituito. Per il legno non dovrebbero esserci problemi.

— Pietro può occuparsene?

— Certo. Gliela lascio qui con un biglietto.

Marta annuì.

Poi guardò il banco.

— Lavori anche la domenica?

Ludovico sorrise.

— Qualche volta.

— Nina direbbe che hai bisogno di un calendario.

— Probabilmente avrebbe ragione.

Marta rise.

Ludovico ripose la cornice.

— Come sta?

— Benissimo. Stamattina ha costruito una città e ha deciso che tu dovrai progettare il ponte.

— Un ponte?

— Fra il negozio di biscotti e la scuola.

Ludovico abbassò gli occhi, divertito.

— Una necessità urbanistica evidente.

— Secondo lei sì.

Marta lo osservò.

Quel sorriso era comparso con una facilità che non aveva visto durante i primi incontri.

— Le sei piaciuto molto — disse.

Ludovico sollevò gli occhi.

— Anche lei mi piace.

— Lo so.

Marta si appoggiò leggermente al bordo del banco.

— Ieri sera è stata felice.

— Si vedeva.

— Anche noi.

Ludovico annuì.

Poi Marta aggiunse:

— Anche Agnese.

Il movimento della mano di Ludovico si interruppe.

Aveva cominciato a ripiegare la carta che avvolgeva la cornice.

La lasciò sul banco.

— Mi fa piacere.

Marta osservò il suo viso.

Non cercò di sorprenderlo.

Non aveva bisogno di farlo.

— Siete tornati a piedi — disse.

— Sì.

— È una bella passeggiata, da casa nostra.

Ludovico annuì.

— Lo è.

Marta sorrise appena.

— Agnese dice che avete fatto un giro più lungo.

Lui abbassò gli occhi.

— Siamo passati dal centro.

— Immaginavo.

Un breve silenzio.

Ludovico prese un foglietto e scrisse il nome di Marta, annotando il danno della cornice.

La grafia era regolare, ma impiegò qualche secondo in più del necessario.

— Come sta Agnese? — domandò.

Marta sollevò lo sguardo.

La domanda era arrivata senza preparazione.

Ludovico sembrò accorgersene.

— Voglio dire… con la mostra. Mi ha raccontato che sta lavorando molto.

Marta non sorrise.

— Sta bene. È impegnata, ma contenta del progetto.

Ludovico annuì.

— È un bel lavoro.

— Sì.

— Ha un modo particolare di raccontarlo.

Marta lo osservò.

— In che senso?

Ludovico ripose la penna.

— Quando parla degli oggetti, sembra che riesca a vedere le persone anche attraverso quello che non raccontano.

Marta rimase in silenzio.

Non si aspettava quella risposta.

— È vero — disse infine.

Ludovico abbassò gli occhi sul banco.

Marta guardò la cornice della nonna.

Poi tornò a osservare l’uomo davanti a sé.

— Posso dirti una cosa, Ludovico?

Lui sollevò il viso.

— Certo.

Marta esitò.

Non era venuta per parlargli di Agnese.

Aveva portato la cornice, approfittando del fatto che si trovava già in centro. Non immaginava nemmeno di trovare qualcuno nella bottega.

Ma adesso, davanti a quell’uomo che sembrava cercare con prudenza ogni riferimento all’amica, sentì la necessità di non lasciare completamente inespressa una preoccupazione.

— Agnese è una persona alla quale voglio molto bene.

Ludovico annuì.

— Si vede.

Marta sorrise appena.

— Ha attraversato anni non semplici. E ha impiegato parecchio tempo a ritrovare una serenità che non dovesse continuamente difendere.

Ludovico rimase immobile.

La donna proseguì con cautela.

— Ultimamente mi sembra più disponibile a lasciare che qualcuno le si avvicini. Non parlo soltanto di te.

Fece una pausa.

— Parlo di quel modo di tornare a fidarsi delle cose belle senza domandarsi subito quanto dureranno.

Ludovico abbassò gli occhi.

Marta non distolse lo sguardo.

— Non so cosa provi tu. E non voglio chiedertelo.

Lui sollevò lentamente il viso.

— Però?

— Però, se hai intuito qualcosa di lei, ti chiederei di non incoraggiarla a fare un passo che tu non sei disposto a compiere.

La bottega sembrò farsi più silenziosa.

Dalla strada arrivò il rumore di un’automobile che rallentava sul selciato.

Ludovico guardò la cornice appoggiata sul banco.

Poi Marta.

— Non vorrei mai farle del male.

La risposta era arrivata senza esitazione.

Marta la accolse con un’espressione nella quale non c’era diffidenza.

— Ti credo.

Ludovico rimase in silenzio.

Lei abbassò appena la voce.

— Ma qualche volta si ferisce qualcuno anche senza averne l’intenzione.

Ludovico sentì la frase raggiungerlo con una precisione dolorosa.

Per un istante non vide più la bottega.

Gli tornarono alla mente un corridoio, una riunione, un progetto modificato, la propria voce che esprimeva un’obiezione e poi si lasciava superare da decisioni prese da altri.

Nessuno aveva voluto che una donna morisse.

Eppure era morta.

Ludovico si appoggiò con entrambe le mani al banco.

Marta notò il cambiamento.

— Scusami — disse. — Non volevo metterti in difficoltà.

Lui scosse lentamente la testa.

— Non devi scusarti.

— Non conosco abbastanza la tua vita per permettermi di giudicare.

— Non mi hai giudicato.

Marta lo osservò.

Ludovico cercò le parole.

— Hai ragione a preoccuparti per lei.

La donna rimase in silenzio.

— È una persona… — cominciò lui.

Si interruppe.

Marta aspettò.

Ludovico abbassò gli occhi.

— È una persona alla quale non vorrei togliere niente.

Marta sentì qualcosa stringerle il petto.

Non perché avesse ricevuto una dichiarazione.

Perché, in quella frase, riconobbe una paura più grande della semplice esitazione sentimentale.

— Allora cerca di capire anche cosa potresti darle — rispose.

Ludovico la guardò.

Marta prese la borsa.

— Non volevo farti un discorso. Sono entrata per una cornice.

Lui sorrise appena.

— Me ne sono accorto.

— E adesso probabilmente penserai che sono invadente.

— No.

Marta si avvicinò alla porta.

Poi si fermò.

— Ludovico?

— Dimmi.

— Agnese non ha bisogno che qualcuno decida al posto suo cosa sia meglio per lei.

Lui rimase immobile.

— Lo so.

Marta annuì.

— Bene.

Aprì la porta.

— Salutami Pietro.

— Lo farò.

— E non lavorare troppo.

Ludovico sorrise.

— Cercherò.

— È la risposta che dai anche a Nina?

— Lei non la accetta.

Marta rise.

— Fa bene.

La porta si richiuse alle sue spalle.

Ludovico rimase in piedi accanto al banco.

Per alcuni minuti non riprese il lavoro.

---

Marta attraversò lentamente la strada.

L’aria era diventata più fredda. Una nube scura avanzava sopra i tetti, lasciando scoperta soltanto una striscia di cielo pallido verso occidente.

Ripensò alla conversazione.

Non sapeva se avesse fatto bene a parlare.

Conosceva Agnese da molti anni. Ne aveva visto la forza, l’ostinazione, la capacità di affrontare giornate difficili senza chiedere continuamente aiuto.

Ma conosceva anche la sua riservatezza.

Sapeva quanto potesse costarle ammettere che qualcuno aveva cominciato a occupare uno spazio importante nei suoi pensieri.

Ludovico le era sembrato sincero.

Non aveva cercato di apparire migliore.

Non aveva pronunciato rassicurazioni facili.

Eppure qualcosa nella sua reazione l’aveva turbata.

È una persona alla quale non vorrei togliere niente.

Marta ripeté mentalmente la frase.

Avrebbe potuto essere una semplice espressione di riguardo.

Ma il modo in cui Ludovico l’aveva pronunciata le era sembrato quello di un uomo che conosceva già il peso di aver sottratto qualcosa a qualcuno.

Scosse appena la testa.

Non voleva costruire ipotesi su una persona che conosceva ancora poco.

Raggiunse il portico e si fermò per rispondere a un messaggio di Tommaso.

Nina vuole sapere se hai trovato Ludovico.

Marta sorrise.

Scrisse:

Sì. E gli ho ricordato del ponte.

La risposta arrivò quasi subito.

Dice che lo vuole con le finestre.

Marta rise da sola.

Poi ripose il telefono e riprese a camminare.

---

Nella bottega, Ludovico era tornato alla cornice.

Aveva ripreso lo strumento, ma dopo pochi movimenti si era fermato.

La giunzione richiedeva una pressione costante. Le sue mani, invece, sembravano aver perso la consueta sicurezza.

Posò tutto.

Si tolse il grembiule e raggiunse la finestra.

La strada era quasi vuota.

Una coppia attraversava il marciapiede opposto. L’uomo teneva un ombrello chiuso, la donna parlava indicando qualcosa più avanti. A un certo punto lui si chinò per ascoltarla meglio, poi entrambi risero.

Ludovico li seguì con lo sguardo.

Ripensò ad Agnese.

Alla passeggiata.

Al modo in cui aveva riso quando lui aveva parlato del vento.

Alla sua attenzione mentre raccontava della mostra.

Alla naturalezza con cui gli aveva lasciato la possibilità di non rispondere.

Poi alle parole di Marta.

Non incoraggiarla a fare un passo che tu non sei disposto a compiere.

Ludovico appoggiò una mano al telaio.

Era una richiesta ragionevole.

E proprio per questo gli sembrava difficile.

Non sapeva quale passo fosse disposto a compiere.

Da quattro anni aveva organizzato la propria vita intorno a una forma di rinuncia.

Non aveva pronunciato voti.

Non aveva stabilito regole.

Aveva semplicemente smesso di cercare ciò che avrebbe potuto renderlo felice.

All’inizio gli era sembrata una conseguenza naturale.

Poi era diventata un’abitudine.

Aveva lasciato Firenze, il lavoro che amava, le persone che conoscevano la sua storia. Si era trasferito in una città dove nessuno gli chiedeva continuamente di essere l’uomo che era stato.

Aveva imparato a consumare le giornate senza pretendere troppo.

Il lavoro.

La spesa.

I libri.

Le passeggiate.

Una vita ordinata, sufficientemente occupata da non lasciare troppo spazio alle domande.

Poi era arrivata Agnese.

Non aveva fatto nulla per modificare quella disciplina.

Non gli aveva chiesto di raccontare il passato.

Non aveva cercato di salvarlo.

Aveva parlato di fotografie, di oggetti, di una mostra.

Aveva riso.

Gli aveva proposto una strada più lunga.

E lui aveva scoperto di desiderare che quella strada non finisse.

Ludovico chiuse gli occhi.

La semplicità di quel pensiero lo turbava più di qualsiasi dichiarazione.

Perché non riguardava soltanto Agnese.

Riguardava ciò che lui stava diventando in sua presenza.

Un uomo che aveva voglia di parlare.

Di ascoltare.

Di tornare a casa con il ricordo di una voce.

Un uomo che, la sera precedente, aveva guardato una donna davanti a un portone e aveva desiderato sfiorarle il viso.

Ludovico riaprì gli occhi.

La memoria di quel gesto non compiuto gli attraversò il corpo con una nitidezza inattesa.

Non era stato un impulso di cui vergognarsi.

Era stato il desiderio naturale di avvicinarsi a qualcuno.

E lui non ricordava da quanto tempo non gli accadesse.

Si allontanò dalla finestra.

Tornò al banco.

Guardò la cornice.

La fessura attraversava un angolo del legno, interrompendo una linea che un tempo era stata continua.

Avrebbe potuto ripararla.

Sapeva come fare.

Ma per la prima volta si domandò se fosse proprio quella la ragione per cui aveva scelto di trascorrere la domenica in bottega.

Non aveva urgenza di finire il lavoro.

Non c’erano consegne imminenti.

Era venuto perché il laboratorio gli offriva qualcosa da fare.

Qualcosa che non richiedeva di interrogarsi su ciò che desiderava.

Ludovico prese il telefono.

Lo sbloccò.

Scorse i contatti.

Il nome di Agnese non c’era.

Non si erano ancora scambiati i numeri.

La constatazione gli strappò un sorriso incredulo.

Avevano trascorso quasi un’intera serata insieme, parlato di cose che difficilmente avrebbe raccontato a un estraneo, e non possedevano nemmeno un modo diretto per raggiungersi.

Avrebbe potuto chiedere il numero a Marta.

Oppure a Pietro.

Non lo fece.

Ripose il telefono.

Voleva rivederla.

Questa volta riuscì a formulare il pensiero senza cercare immediatamente una ragione per respingerlo.

Voleva ascoltarla raccontare un’altra storia.

Voleva sapere come procedeva la mostra.

Voleva scoprire se avrebbe riso ancora di una sua battuta.

E desiderava, con una forza che lo lasciò quasi immobile, essere qualcuno che lei potesse avere piacere di incontrare.

Si sedette.

Rimase a guardare la luce della lampada sul banco.

Poi si accorse di avere paura.

Non della possibilità che Agnese non ricambiasse il suo interesse.

Quella sarebbe stata una delusione comprensibile, una delle tante che appartengono alla vita.

Aveva paura del contrario.

Che Agnese potesse desiderarlo davvero.

Che un giorno gli chiedesse di raccontarle tutto.

Che lui dovesse mostrarle ciò che aveva trascorso quattro anni a nascondere perfino a sé stesso.

E che, dopo averlo ascoltato, lei lo guardasse con occhi differenti.

Ludovico abbassò il viso.

Le parole di Marta tornarono a raggiungerlo.

Non sempre basta volerlo.

Lo sapeva.

Lo sapeva con una profondità che Marta non avrebbe potuto immaginare.

Eppure, sotto quella paura, continuava a esistere un desiderio nuovo.

Non aveva la forza di cancellare il passato.

Non pretendeva di farlo.

Chiedeva soltanto di non essere respinto prima ancora di aver avuto la possibilità di diventare qualcosa.

Ludovico si passò una mano sul viso.

Poi spense la lampada del banco.

Per quella domenica aveva lavorato abbastanza.

---

Nel tardo pomeriggio Agnese rimase sola.

Marta era tornata a casa, portando con sé la promessa di aiutarla a sistemare alcuni materiali durante la settimana.

La luce cominciava a ritirarsi dalle finestre.

Agnese accese una lampada e riprese a ordinare le fotografie.

Ne scelse una che ritraeva un piccolo astuccio da cucito.

Apparteneva a una donna anziana che aveva conservato per decenni gli aghi della madre. Alcuni erano arrugginiti, altri ancora utilizzabili. Nessuno aveva un valore particolare.

Eppure, durante l’intervista, la donna aveva detto una frase che Agnese aveva annotato immediatamente.

Quando li prendo in mano, mi sembra che qualcuno sappia ancora aggiustare le cose.

Agnese rilesse quelle parole.

Poi guardò la fotografia.

Pensò a sua madre.

Non con la stessa intensità dolorosa di altre giornate.

Le venne in mente il modo in cui Teresa piegava gli strofinacci, sempre in tre parti, e la sua abitudine di lasciare un bicchiere d’acqua sul comodino anche quando non aveva sete.

Ricordi minuscoli.

Senza alcuna pretesa di rappresentare una vita intera.

Agnese li accolse con una tenerezza tranquilla.

Poi ripensò a Ludovico.

Si domandò cosa avesse fatto durante la giornata.

Se fosse uscito.

Se avesse lavorato.

Se, almeno una volta, avesse ricordato la loro passeggiata.

Sorrise.

Non aveva bisogno di saperlo subito.

Ma avrebbe voluto scoprirlo.

Prese il telefono.

Aprì la conversazione con Marta.

Scrisse:

Secondo te è strano avere voglia di raccontare a qualcuno una cosa che non è ancora successa?

Rimase a osservare il messaggio.

Poi lo cancellò.

Non perché fosse troppo intimo.

Perché comprese che Marta non avrebbe potuto risponderle.

La persona alla quale desiderava raccontare qualcosa era un’altra.

Posò il telefono.

Tornò al quaderno.

Sulla pagina successiva annotò una nuova idea per la mostra.

Non riguardava gli oggetti che conservano il passato.

Riguardava quelli che, pur appartenendo a un tempo precedente, finiscono per accompagnarci verso qualcosa che ancora non conosciamo.

Agnese rimase a guardare la frase.

Le sembrò un tema interessante.

Non sapeva ancora quanto sarebbe diventato importante.

---

Quando Ludovico tornò a casa, la sera aveva già cancellato gli ultimi riflessi dalle facciate.

Salì le scale lentamente.

Nell’appartamento accese la luce dell’ingresso, si tolse il cappotto e lo appese.

Poi raggiunse la libreria.

Il disegno di Nina era ancora al suo posto.

Davanti, la pietra grigia.

Ludovico la prese.

La osservò per qualche istante.

Quella mattina aveva pensato alla fiducia della bambina.

Adesso gli tornò in mente un altro particolare della gita a Perugia.

Nina, dopo avergli consegnato il sassolino, aveva continuato a camminare senza voltarsi continuamente per controllare cosa ne facesse.

Non gli aveva chiesto di dimostrare che il dono fosse importante.

Glielo aveva affidato.

E aveva proseguito.

Ludovico sorrise appena.

Per quattro anni aveva vissuto come se ogni gesto dovesse essere accompagnato da una giustificazione.

Ogni piacere sembrava richiedere il permesso di esistere.

Ogni momento sereno portava con sé una domanda silenziosa: come poteva concederselo, sapendo ciò che era accaduto?

La pietra riposava nel suo palmo.

Non conteneva risposte.

Non possedeva alcun potere.

Ma gli ricordava una cosa che aveva dimenticato.

La fiducia non nasce sempre dalla conoscenza completa di una persona.

Talvolta comincia da un gesto.

Da una mano tesa.

Da qualcosa che viene consegnato senza chiedere garanzie.

Ludovico rimise il sasso accanto al disegno.

Poi si sedette.

La cartellina portata da Lorenzo era ancora sul tavolo.

La prese, ne estrasse alcuni fogli e li osservò.

Erano vecchi progetti.

Linee, misure, prospetti, annotazioni.

Riconobbe la propria grafia.

Ricordò le discussioni, le idee scartate, le soluzioni trovate dopo ore di lavoro.

Per un istante gli sembrò di rivedere l’uomo che era stato.

Non un uomo migliore.

Non un uomo innocente.

Semplicemente un uomo che, quando si svegliava la mattina, aveva qualcosa da immaginare.

Ludovico posò i fogli.

Si alzò e raggiunse una piccola credenza.

Aprì il cassetto inferiore.

All’interno conservava alcuni oggetti portati da Firenze che non aveva mai trovato il coraggio di sistemare definitivamente.

Una vecchia agenda.

Una scatola di matite.

Un metro pieghevole.

E un taccuino dalla copertina scura.

Ludovico lo prese.

Lo riconobbe immediatamente.

Per anni lo aveva portato con sé, infilato nella tasca della giacca o lasciato sul sedile dell’automobile.

Vi annotava idee, disegnava dettagli, provava soluzioni che non sempre avevano una destinazione precisa.

Lo aprì.

Le prime pagine contenevano schizzi di edifici, particolari di scale, sezioni di finestre, annotazioni scritte in fretta.

Più avanti comparivano progetti incompleti.

Una piccola biblioteca.

Un portico.

La trasformazione di un cortile interno.

Ludovico sfogliò lentamente.

Riconobbe un disegno realizzato durante una pausa pranzo, in un giorno d’estate.

Ricordò perfino il tavolo sul quale aveva appoggiato il quaderno.

Poi arrivò all’ultima pagina utilizzata.

Una data.

Quattro anni prima.

Il disegno si interrompeva a metà.

Ludovico rimase immobile.

Dopo quella pagina, soltanto carta bianca.

La sfiorò con il pollice.

Non aveva mai deciso di smettere.

Era semplicemente accaduto.

Un giorno aveva chiuso il taccuino e non lo aveva più riaperto.

Il lavoro era continuato, in forme differenti.

Aveva misurato, riparato, progettato per necessità.

Ma aveva smesso di disegnare qualcosa che nascesse esclusivamente dal desiderio di vederlo esistere.

Ludovico voltò una pagina.

Poi un’altra.

Il bianco gli apparve quasi estraneo.

Si sedette al tavolo.

Prese una matita dalla scatola.

La rigirò fra le dita.

Per un istante gli venne in mente Agnese.

La sua voce mentre raccontava della mostra.

Il modo in cui aveva parlato di oggetti custoditi per anni, di possibilità mai realizzate, di storie che continuavano ad abitare le cose.

Poi la ricordò davanti al portone.

Nemmeno io.

Ludovico guardò il foglio.

Avvicinò la punta della matita alla pagina.

Si fermò.

Non aveva un progetto in mente.

Nessuna richiesta.

Nessuna misura da rispettare.

Soltanto una sensazione che non provava da molto tempo.

La curiosità di vedere cosa sarebbe potuto nascere da una linea.

La matita toccò la carta.

Tracciò un segmento breve.

Ludovico lo osservò.

Poi ne aggiunse un altro.

Si fermò nuovamente.

Non sapeva ancora cosa stesse disegnando.

Non era importante.

Per la prima volta dopo quattro anni, il foglio bianco non gli sembrava un luogo nel quale mancasse qualcosa.

Gli sembrava uno spazio disponibile.

Ludovico appoggiò la matita.

Guardò le due linee.

Poi, lentamente, sorrise.

Non aveva ritrovato l’uomo che era stato.

Non avrebbe potuto.

Ma quella sera, davanti a una pagina rimasta vuota troppo a lungo, comprese che il proprio futuro non doveva necessariamente somigliare a una stanza chiusa.

Fuori, Città di Castello continuava la sua domenica.

Le finestre si illuminavano una dopo l’altra. Qualcuno rincasava con il passo affrettato. Da un appartamento vicino arrivò il rumore delle posate, seguito da una risata.

Ludovico rimase seduto.

Riprese la matita.

E aggiunse una terza linea.

Non sapeva ancora dove lo avrebbe condotto.

Ma, per la prima volta dopo molto tempo, desiderava scoprirlo.