La luce

Accendo la lampada.

La spengo.

La riaccendo.

È un’inquietudine senza una vera dimora, questa che mi attraversa. Non abbastanza violenta da diventare dolore, non abbastanza mite da concedermi il sonno. Una specie di sommossa sommessa, un lavorio clandestino della coscienza che mi costringe a cercare, nelle cose più docili, una parvenza di governance.

L’interruttore cede sotto il polpastrello.

Un istante prima la stanza possiede una fisionomia; subito dopo ne rimane soltanto la memoria.

Mi accorgo di desiderare entrambe.

La luce, perché restituisce una consistenza alle cose. L’oscurità, perché dispensa dal doverle guardare.

Sul comodino riposa il telefono. Vi è custodita una conversazione interrotta con una bruschezza che, al momento, mi era sembrata legittima. Adesso ne rileggo mentalmente le ultime parole e scopro, con un ritardo quasi vergognoso, quanto possa essere spietata una frase perfettamente ragionevole.

Non riesco a dormire.

Continuo a premere l’interruttore, quasi volessi persuadere la notte a cambiare disposizione nei miei confronti.

E nel breve interregno fra un chiarore e l’altro mi sorprende un pensiero.

Quante mani hanno cercato, prima della mia, una tregua nella luce?

Non le mani degli inventori, degli artefici, di coloro che hanno addomesticato il fuoco e distribuito il giorno lungo le arterie delle città.

Altre mani.

Quelle rimaste fuori dalle cronache.

Quelle che tremavano.

---

Immagino una casa dalle pareti irregolari, dove il freddo penetra attraverso le commessure del legno e una lucerna sparge sul tavolo un chiarore color miele.

Una donna siede accanto alla finestra.

Non è anziana, ma quella sera porta sul volto una stanchezza che non appartiene agli anni.

Poco prima ha pronunciato una frase che avrebbe voluto trattenere.

L’ha detta a suo figlio.

Non era una frase memorabile. Nessuna crudeltà deliberata, nessuna di quelle parole che si scelgono per infliggere una ferita. Soltanto un’espressione maldestra, scaturita dalla fatica, e divenuta irrimediabile nell’istante stesso in cui ha incontrato il silenzio dell’altro.

Il ragazzo si è ritirato nella propria camera.

Lei è rimasta a riordinare oggetti che non avevano bisogno di essere riordinati.

Ha ripiegato un panno.

Sistemato una scodella.

Raccolto dal pavimento un filo che non apparteneva a niente.

Poi ha acceso la lucerna.

Adesso osserva la fiamma con un’attenzione che somiglia alla preghiera, benché non stia pregando.

Ogni tanto ne corregge lo stoppino, diminuendone l’ardore, per poi restituirgli vigore.

Non è indecisione.

È il desiderio inconfessabile di intervenire su qualcosa che non opponga resistenza.

La donna potrebbe raggiungere suo figlio.

La sua porta dista pochi passi.

E tuttavia, fra quella sedia e il corridoio, si è formato un territorio che nessuna geografia saprebbe descrivere.

Non è l’orgoglio a trattenerla.

È il timore di trovare, nello sguardo del ragazzo, la prova che una parola può continuare a ferire anche dopo essere stata rimpianta.

La lucerna vacilla.

Lei vi accosta una mano.

Un gesto istintivo, quasi materno.

Protegge quella piccola combustione come se custodisse qualcosa di più vulnerabile del fuoco.

---

Spengo.

Nel buio il telefono emette un brevissimo bagliore.

Non è il messaggio che attendo.

Rimane acceso pochi secondi, poi si ritrae, lasciandomi una sensazione di abbandono del tutto sproporzionata alla sua insignificanza.

Mi sorprende quanto siamo diventati vulnerabili a queste minuscole apparizioni.

Un segnale luminoso può dischiudere un’intera felicità o precipitarci in un disinganno. Abbiamo affidato a superfici levigate una parte considerevole delle nostre aspettative, e adesso attendiamo che un vetro si illumini per sentirci raggiunti.

Eppure non è lo schermo a mancarmi.

È una voce.

Il modo in cui avrebbe potuto pronunciare il mio nome, interrompersi a metà di una frase, respirare prima di concedermi una risposta.

Ci sono intonazioni che nessuna scrittura riesce a conservare.

Accendo nuovamente.

La lampada rischiara un lembo del lenzuolo, la costa di un libro, il bicchiere rimasto intatto.

Tutto appare esattamente dove l’avevo lasciato.

Soltanto io non mi trovo più nello stesso punto.

---

La donna si è alzata.

Tiene la lucerna davanti a sé e procede lungo il corridoio.

La fiamma ondeggia, dilatando sulle pareti la sua ombra. Per un momento la figura sembra più grande della casa, poi si raccorcia, si deforma, torna a seguirla.

Davanti alla porta del figlio si arresta.

Dall’altra parte non proviene alcun rumore.

Avvicina la mano al legno.

La ritrae.

Vorrebbe dire che non intendeva ferirlo.

Ma quella formula le appare improvvisamente meschina. Sa bene di averlo ferito. Il proprio intendimento non possiede alcuna autorità sul dolore altrui.

Rimane a lungo nel corridoio.

La lucerna pesa.

Un filo d’olio le è colato lungo il recipiente, lasciando sulle dita una traccia untuosa.

Allora compie un gesto che nessuno le ha insegnato.

Depone la luce sul pavimento, accanto alla porta.

Non bussa.

Non chiama.

Ritorna nella propria stanza, lasciando il corridoio rischiarato.

Il ragazzo è sveglio.

Ha udito i passi, il lieve attrito del recipiente sulle mattonelle, poi il loro allontanarsi.

Attende.

Non sa ancora se desidera aprire.

Ma vede, sotto la porta, un chiarore che prima non c’era.

Si avvicina.

Si siede sul pavimento.

E rimane lì, con la schiena contro il legno, a osservare quella striscia luminosa.

Dall’altra parte non c’è più nessuno.

Eppure qualcosa gli è stato lasciato.

---

Mi ritrovo con il telefono fra le mani.

La conversazione è ancora aperta.

Rileggo la mia ultima frase. La punteggiatura è corretta, il significato inequivocabile, l’argomentazione persino difendibile.

Mi appare improvvisamente priva di misericordia.

Certe parole hanno una compostezza così irreprensibile da nascondere perfettamente la loro violenza.

Comincio a scrivere.

Cancello.

Ricomincio.

Non cerco una giustificazione. Ne possiedo troppe, e nessuna mi sembra degna di essere pronunciata.

Scrivo soltanto che mi dispiace.

Rimango a contemplare quelle poche sillabe.

Mi sembrano esigue, quasi indecorose rispetto alla vastità di ciò che vorrei riparare.

Poi penso a quella lucerna abbandonata davanti a una porta.

A una madre che non ha preteso di essere perdonata.

A un ragazzo che, dall’altra parte, non ha ancora deciso se aprire.

Invio il messaggio.

Lo schermo restituisce una conferma silenziosa.

Non accade altro.

Nessuna risposta, nessuna immediata assoluzione.

La notte conserva la propria indifferenza.

Poso il telefono e rimango seduto.

La lampada è ancora accesa.

Mi accorgo che non ho più desiderio di toccare l’interruttore.

---

Da qualche parte, in un secolo che non saprei collocare, una lucerna continua a consumare il proprio olio davanti a una porta chiusa.

Non conosco il seguito di quella notte.

Mi piace immaginare il ragazzo ancora seduto sul pavimento, la guancia appoggiata al legno, mentre sua madre, nell’altra stanza, tende l’orecchio a ogni scricchiolio della casa.

Nessuno dei due sa che cosa accadrà al mattino.

Nemmeno io so che cosa troverò sullo schermo quando mi sveglierò.

Rimango a guardare il chiarore disteso sulle lenzuola.

La sua immobilità mi sembra, per la prima volta, una forma di pazienza.

Poi mi corico.

Non spengo la lampada.

Mi basta sapere che, qualora qualcuno desiderasse raggiungermi, troverebbe ancora un poco di luce.