La simultaneità dell’essere

Ci sono istanti nei quali mi sembra che la vita interrompa la propria consueta successione.

Non perché il tempo si arresti, ma perché ogni cosa, improvvisamente, comincia ad accadermi insieme.

Mi sono fermato davanti a un sentiero ricoperto di foglie.

Non saprei dire quale colore abbia attirato per primo il mio sguardo. Il giallo aveva la luminosità delle cose prossime al congedo, l’ambra custodiva un tepore quasi domestico, il cremisi sembrava resistere all’autunno con l’ultima ostinazione del fuoco. Tra loro, l’ocra, il bruno, certe gradazioni così prossime alla terra da apparire già parte del luogo che le avrebbe accolte.

Erano tutte lì.

Vicine, sovrapposte, disperse.

E nessuna somigliava davvero all’altra.

Ho continuato a guardarle con quella particolare inquietudine che mi prende quando qualcosa di ordinario comincia a rivelarmi una verità alla quale non avevo pensato.

Una foglia conservava una nervatura esile, quasi diafana. Un’altra aveva il margine ripiegato su se stesso. Una terza giaceva capovolta, mostrando una superficie più pallida, come se custodisse una parte di sé che la luce non aveva ancora conosciuto.

Mi sono domandato quante circostanze fossero state necessarie perché ciascuna raggiungesse esattamente quel punto.

Un distacco avvenuto qualche istante prima.

Una folata più insistente.

La resistenza dell’aria.

L’inclinazione impercettibile di una caduta.

Una concatenazione di accadimenti infinitesimali, apparentemente fortuiti, che aveva consegnato a ogni foglia una posizione irripetibile.

E ho pensato a noi.

Alla nostra ostinazione nel cercare un posto, nel desiderare una collocazione riconoscibile, nel credere che il significato della nostra presenza dipenda dalla capacità di emergere.

Come se esistere fosse una continua richiesta di essere notati.

Eppure, davanti a me, nessuna di quelle foglie sembrava dover dimostrare qualcosa.

Il giallo non sottraeva nulla all’ambra. Il cremisi non rendeva meno necessaria l’ocra. Ciascuna occupava il proprio spazio senza impoverire quello delle altre.

E proprio quella differenza, quell’impossibilità di somigliarsi completamente, rendeva il sentiero ciò che era.

Mi sono sorpreso a pensare che l’unicità non sia il privilegio di essere diversi, ma la responsabilità silenziosa di non poter essere sostituiti.

Non nel senso della nostra importanza.

Nel senso delle conseguenze.

Perché ogni presenza modifica qualcosa.

Anche quando non ne possiede consapevolezza.

Anche quando attraversa la vita senza lasciare imprese, riconoscimenti, testimonianze tangibili.

Mi è tornato alla mente il modo in cui certe persone continuano ad abitarmi attraverso particolari che non avevo scelto di conservare.

Un’inflessione della voce.

L’inclinazione del capo prima di rispondere.

Quell’esitazione appena percettibile che precedeva un sorriso, quando gli occhi avevano già cominciato a sorridere e la bocca sembrava volerli raggiungere con qualche istante di ritardo.

Ci sono presenze delle quali non ricordo più tutte le parole.

Eppure saprei ancora riconoscere il rumore dei loro passi.

È una cosa che mi commuove e mi inquieta.

Perché significa che non siamo fatti soltanto di ciò che abbiamo vissuto.

Siamo anche ciò che gli altri hanno lasciato vivere dentro di noi.

E, nello stesso momento, continuiamo a esistere in recessi interiori ai quali non avremo mai accesso.

In una memoria che ci conserva senza avvertirci.

In una decisione nata da una nostra frase dimenticata.

Nella serenità inattesa di qualcuno che, molti anni prima, abbiamo avuto la delicatezza di ascoltare.

Quante volte avrò modificato qualcosa senza saperlo?

Quante volte, al contrario, qualcuno avrà mutato il corso dei miei giorni attraverso un gesto che per lui non possedeva alcuna importanza?

Mi sono soffermato su questa domanda più a lungo di quanto avessi previsto.

Il sentiero era ancora davanti a me.

Una lieve corrente d’aria sollevava il margine di alcune foglie senza riuscire a spostarle. Fremevano appena, come fanno certe emozioni quando non hanno ancora trovato il coraggio di manifestarsi.

Ho osservato quel movimento appena accennato.

Una foglia si è sollevata da un lato, ha esitato, poi è ricaduta quasi nello stesso punto.

Quasi.

Perché il suo margine adesso sfiorava quello di un’altra.

E mi è sembrato che in quella variazione fosse custodita una parte del nostro destino.

Non occorrono sempre grandi avvenimenti per cambiare la disposizione delle cose.

A volte basta arrivare un momento prima.

Rimanere qualche secondo in più.

Pronunciare una parola che stavamo per trattenere.

Oppure non pronunciarla.

E tutto continua apparentemente come prima, mentre qualcosa ha già cominciato a vivere diversamente.

È questa simultaneità che mi attraversa.

Mentre io osservo un sentiero, qualcuno sta incontrando per la prima volta la persona che amerà. Qualcun altro sta raccogliendo il coraggio di lasciarla andare. Una donna sta imparando a riconoscere una felicità che credeva perduta. Un uomo continua a preparare due posti a tavola, benché sappia che quella sera mangerà da solo.

Non si conoscono.

Non sapranno mai di aver condiviso il medesimo istante.

Eppure stanno vivendo contemporaneamente, ciascuno dentro la propria irripetibile condizione.

La gioia di uno non cancella il dolore dell’altro.

L’attesa di qualcuno non rallenta il ritorno di qualcun altro.

La vita non sospende la propria moltitudine per consentirci di comprendere ciò che ci accade.

E noi continuiamo.

Con la nostra particolare declinazione di felicità, con le nostre fragilità, con ciò che abbiamo perduto e ciò che ancora non sappiamo di poter amare.

Mi sono chiesto se il senso dell’esistenza non risieda proprio in questa appartenenza reciproca, così profonda e così raramente riconosciuta.

Essere interamente noi stessi e, senza volerlo, diventare parte della vita altrui.

Non attraverso imprese memorabili.

Attraverso la nostra maniera di esserci.

Il modo in cui ascoltiamo.

La pazienza che scegliamo quando sarebbe più semplice allontanarci.

La premura di accorgerci che qualcuno ha smesso di parlare non perché abbia terminato ciò che voleva dire, ma perché teme di non essere compreso.

Ci sono gesti che durano meno di un respiro e continuano a produrre conseguenze per anni.

Una mano che raggiunge un’altra nel momento esatto in cui stava per ritirarsi.

Un nome pronunciato con una tenerezza inattesa.

Qualcuno che, vedendoci arrivare, sposta appena il proprio corpo per farci spazio accanto a sé.

Mi domando quanta parte dell’amore sia contenuta in questi movimenti che non chiedono di essere riconosciuti.

E quanta della nostra esistenza trascorriamo cercando manifestazioni grandiose, mentre ciò che ci tiene in vita si compie attraverso premure quasi inavvertibili.

Ho abbassato nuovamente lo sguardo.

Alcune foglie conservavano colori accesi, altre avevano già assunto la tonalità sommessa della terra.

Per un istante ho avvertito una malinconia sottile.

Non per la loro caduta.

Per quella nostra abitudine di considerare concluso tutto ciò che smette di somigliare alla propria origine.

Una foglia che si distacca non cessa immediatamente di appartenere all’albero.

Ne conserva la sostanza, la stagione, la luce ricevuta.

E quando raggiunge il terreno, comincia a partecipare a qualcosa che prima le era estraneo.

Non è più ciò che era.

Ma non è nemmeno diventata nulla.

Ho pensato alle persone che non posso più incontrare.

A quelle che hanno attraversato la mia vita lasciandovi una presenza che non dipende più dalla loro vicinanza.

A ciò che continua a muoversi dentro di me quando un ricordo riaffiora senza essere stato cercato.

E ho sentito quanto sia insufficiente, qualche volta, la parola assenza.

Perché esistono lontananze che non riescono a interrompere un’appartenenza.

Esistono amori che hanno perduto la possibilità di compiere nuovi gesti, ma continuano a modificare i nostri.

Ci sorprendiamo a utilizzare un’espressione che apparteneva a qualcuno.

A ripetere una premura ricevuta molti anni prima.

A riconoscere, nel modo in cui accarezziamo un volto, qualcosa delle mani che un tempo hanno accarezzato il nostro.

E allora comprendo che non tutto ciò che termina smette di accadere.

Alcune esistenze continuano attraverso le nostre.

Non come una consolazione inventata per rendere sopportabile la perdita.

Come una conseguenza concreta dell’essere stati amati.

Sono rimasto ancora qualche istante davanti a quel sentiero.

Non desideravo raccogliere nulla.

Mi sembrava che sottrarre una foglia alla sua posizione avrebbe interrotto, almeno per me, quella particolare armonia che avevo cominciato a riconoscere.

Poi ho ripreso a camminare.

Ho cercato un punto in cui posare il piede senza calpestare le foglie più integre. Un movimento quasi istintivo, probabilmente inutile. Il sentiero era troppo ricoperto perché potessi evitarle tutte.

Ho rallentato.

Spostato appena il peso del corpo.

Scelto un passo più corto.

E mi sono accorto che ciò che avevo osservato aveva già modificato il mio modo di attraversare quel luogo.

Non era accaduto nulla di straordinario.

Avevo guardato delle foglie.

Avevo pensato alla vita.

E adesso camminavo diversamente.

Mi è sembrata una risposta sufficientemente grande da non richiedere altre spiegazioni.

Non desidero essere il colore più intenso di questo paesaggio.

Non mi interessa occupare il centro di qualcosa, né lasciare un’impronta che sopravviva necessariamente al mio nome.

Vorrei, piuttosto, che la mia presenza avesse reso almeno una volta meno difficile l’esistenza di qualcuno.

Che un mio gesto fosse rimasto nella memoria di una persona non per la sua grandezza, ma per il sollievo che le aveva procurato.

Che qualcuno, ripensando a un istante condiviso con me, potesse riconoscervi una fugace possibilità di bellezza.

Perché comincio a credere che il significato di una vita non coincida interamente con ciò che riesce a diventare.

A volte risiede in ciò che consente a un’altra vita di essere.

Il sentiero proseguiva davanti a me.

I colori si mescolavano sotto una luce più tenue. Da lontano non riuscivo più a distinguere le singole foglie. Vedevo soltanto una superficie continua, una moltitudine che sembrava essersi raccolta in un’unica presenza.

Eppure sapevo che, avvicinandomi, avrei ritrovato ogni differenza.

Ogni margine.

Ogni nervatura.

Ogni irripetibile posizione.

Ho continuato a camminare con questa consapevolezza ancora incerta, incapace di trasformarsi in certezza.

Che non siamo chiamati a diventare identici per appartenere allo stesso mondo.

Che ogni esistenza possiede una propria maniera di partecipare alla vita.

E che, anche quando crediamo di attraversarla senza lasciare traccia, qualcosa di noi sta già accadendo altrove.

Mi sono voltato un’ultima volta.

Il sentiero era rimasto dov’era.

Soltanto alcune foglie, nel punto in cui ero passato, avevano cambiato posizione.

Nessuno, arrivando dopo di me, avrebbe potuto riconoscere quel movimento.

Io sì.

E mentre mi allontanavo, ho pensato che anche la mia vita, un giorno, sarebbe stata fatta soprattutto di questo.

Di lievi traslazioni nella vita degli altri.

Di qualcosa che non avrei più potuto vedere.

E che, proprio per questo, avrei dovuto imparare ad amare senza pretendere di possederlo.