Capitolo XI — Ciò che non si dice

Il mercoledì mattina, nella sala della mostra, una fotografia cadde per la terza volta.

Agnese rimase a guardarla sul pavimento.

Era l’immagine di un vecchio orologio da tasca, appartenuto a un ferroviere che lo aveva portato con sé per quarantadue anni. Il proprietario, ormai ottantenne, le aveva raccontato di aver continuato a caricarlo anche dopo che aveva smesso di funzionare.

«Mi piace sentire che qualcosa, dentro, prova ancora a muoversi.»

Agnese aveva trascritto quella frase sul cartoncino destinato ad accompagnare la fotografia.

Il problema, adesso, era convincere la fotografia a rimanere appesa.

— Ti arrendi? — domandò una voce alle sue spalle.

Era Riccardo, il tecnico che da due giorni si occupava dell’allestimento.

Agnese raccolse la cornice.

— Sto valutando una soluzione diplomatica.

— Con una fotografia?

— Finché non si rende necessario ricorrere alla forza.

Riccardo esaminò il gancio.

— È troppo corto.

— Me lo avevi detto anche ieri.

— E avevo ragione.

— Questa è la parte della conversazione che preferirei evitare.

L’uomo sorrise, prese la cornice e si avvicinò alla parete.

Agnese lo osservò lavorare.

Aveva dormito poco, ma non per una ragione che avrebbe saputo spiegare con precisione. La cena da Marta era stata piacevole, il ritorno a casa tranquillo. Aveva letto qualche pagina di un romanzo, spento la luce e cercato una posizione comoda.

Poi aveva continuato a ripensare a ciò che aveva detto.

Mi piace stare con lui.

Pronunciata davanti a Marta e Tommaso, quella frase aveva avuto il sollievo delle cose finalmente ammesse.

Nel silenzio della propria camera, invece, aveva acquistato un peso differente.

Le sembrava di aver aperto una finestra senza sapere esattamente su cosa affacciasse.

Riccardo sistemò il nuovo gancio.

— Adesso dovrebbe tenere.

Agnese si avvicinò.

— Se cade ancora?

— Le facciamo firmare una dichiarazione di rinuncia.

Lei rise.

La fotografia rimase al suo posto.

Agnese arretrò di qualche passo, controllò l’allineamento e annotò una misura sul quaderno.

La sala cominciava finalmente ad assumere l’aspetto che aveva immaginato.

Lungo la parete maggiore erano state collocate le prime immagini. Le teche, ancora vuote, attendevano gli oggetti che sarebbero arrivati nei giorni successivi. Sul pavimento rimanevano alcune scatole di cartone, rotoli di materiale protettivo e un secchio contenente attrezzi.

La luce del mattino entrava dalle finestre alte, raggiungendo a tratti il centro della stanza.

Agnese si chinò per raccogliere una matita.

Fu allora che sentì aprirsi la porta.

— Buongiorno.

La voce proveniva dall’ingresso.

Non era particolarmente alta.

Eppure la riconobbe prima ancora di voltarsi.

Rimase immobile, con una mano appoggiata al bordo della scatola.

Poi sollevò il viso.

Ludovico era sulla soglia.

Indossava un cappotto scuro, aperto sopra un maglione grigio. Aveva i capelli leggermente scomposti dal vento e teneva sotto il braccio un taccuino dalla copertina consumata.

Si fermò quando la vide.

Agnese si raddrizzò lentamente.

Per qualche secondo nessuno dei due parlò.

Ludovico aveva immaginato quel momento durante il tragitto dalla bottega.

Aveva pensato di salutarla, spiegarle perché fosse venuto, mostrarle il quaderno e chiederle se potesse essere utile alla mostra.

Una successione semplice.

Ragionevole.

Adesso, davanti a lei, non ricordava più da quale frase avrebbe dovuto cominciare.

Agnese lo guardava.

Aveva ancora la matita fra le dita.

La luce proveniente dalla finestra le raggiungeva una guancia, lasciando l’altra in una sfumatura più tenue.

Ludovico notò il piccolo movimento della sua bocca, come se stesse per dire qualcosa e avesse cambiato idea.

Poi vide i suoi occhi.

Si erano riempiti di una lucentezza improvvisa.

Agnese abbassò lo sguardo quasi subito.

Appoggiò la matita sul tavolo.

La riprese.

La posò nuovamente, questa volta accanto al quaderno.

Un gesto minuscolo, compiuto con una cura sproporzionata.

Ludovico comprese che stava cercando qualche secondo per ricomporsi.

Non fece alcuna domanda.

Rimase dov’era.

Sentì soltanto il proprio respiro diventare più lento.

Agnese sollevò di nuovo il viso.

Sorrise.

Un sorriso piccolo, ancora attraversato da quella commozione che non era riuscita a nascondere completamente.

— Sei venuto.

Ludovico la guardò.

Le parole gli arrivarono con una dolcezza inattesa.

— Sì.

Agnese si accorse di avere ancora le mani appoggiate al tavolo.

Le lasciò scivolare lungo i fianchi.

— Ciao.

— Ciao, Agnese.

Ludovico sorrise.

Poi abbassò brevemente gli occhi sul taccuino, quasi sorpreso di trovarselo ancora sotto il braccio.

— Spero di non disturbarti.

— No.

La risposta fu immediata.

Agnese se ne accorse e aggiunse, con una leggerezza ritrovata:

— A meno che tu non sia venuto a dirmi che abbiamo sbagliato tutte le misure.

Ludovico guardò la sala.

— Non ho ancora controllato.

— Allora sei arrivato appena in tempo per evitarmi una crisi.

Lui sorrise.

Riccardo, dall’altra parte della stanza, sollevò una mano.

— Se siete qui per parlare di misure, sappiate che oggi ho già dato.

Agnese si voltò.

— Riccardo, lui è Ludovico.

I due si strinsero la mano.

— Piacere.

— Piacere mio.

Riccardo osservò il taccuino.

— Un altro tecnico?

— Non oggi — rispose Ludovico.

— Meno male.

L’uomo raccolse la cassetta degli attrezzi.

— Vado a cercare i supporti per la seconda parete. Torno fra una ventina di minuti.

Agnese annuì.

Quando la porta si richiuse, nella sala rimase il rumore lontano del traffico.

Ludovico si avvicinò lentamente.

Agnese lo seguì con lo sguardo.

Aveva desiderato incontrarlo per giorni.

Lo aveva immaginato mentre attraversava una strada, usciva dalla bottega, entrava in un negozio.

Ma in nessuna di quelle immagini aveva previsto la difficoltà di averlo davvero davanti.

Era una difficoltà piacevole.

E insieme disarmante.

Ludovico si fermò accanto al tavolo.

— Come procede?

Agnese guardò le pareti.

— Meglio di ieri. Peggio di quanto avevo previsto un mese fa.

— Una situazione incoraggiante.

— Molto.

Lui osservò le fotografie.

— Posso?

— Certo.

Cominciarono a camminare lungo la parete.

Agnese gli raccontò dei proprietari degli oggetti, delle interviste, delle difficoltà incontrate nel convincere alcune persone a separarsi temporaneamente da cose che custodivano da decenni.

Ludovico ascoltava.

Ogni tanto si fermava davanti a una fotografia, leggeva il cartoncino e le rivolgeva una domanda.

Davanti all’immagine di un paio di scarpe da bambino rimase più a lungo.

Erano piccole, di cuoio scuro, con i lacci consumati.

— Di chi erano?

— Di un uomo che oggi ha settantasei anni.

Ludovico si voltò.

— Le ha conservate per tutto questo tempo?

— Sua madre le aveva messe in una scatola. Quando è morta, lui le ha trovate insieme ad alcune lettere.

Agnese osservò la fotografia.

— Mi ha raccontato che non ricordava di averle indossate. Ma ricordava sua madre che gliele allacciava.

Ludovico annuì lentamente.

— È curioso.

— Cosa?

— Che a volte conserviamo una cosa per ricordare qualcuno, e finiamo per ricordare soprattutto il gesto che faceva.

Agnese lo guardò.

— È esattamente quello che mi ha detto.

Ludovico sorrise appena.

Proseguirono.

Davanti alla fotografia dell’orologio, Agnese gli raccontò del ferroviere.

Ludovico lesse la frase sul cartoncino.

Mi piace sentire che qualcosa, dentro, prova ancora a muoversi.

Rimase in silenzio.

Agnese notò il cambiamento del suo sguardo.

Non gli chiese nulla.

Aspettò che fosse lui a riprendere a camminare.

Ludovico osservò ancora l’orologio.

Poi abbassò gli occhi sul taccuino.

— In realtà sono venuto per una cosa.

Agnese si voltò verso di lui.

— Dimmi.

Ludovico raggiunse il tavolo.

Posò il quaderno accanto alle fotografie.

La copertina era scura, leggermente deformata lungo gli angoli. Un elastico ormai allentato la teneva chiusa.

Agnese lo osservò.

— È tuo?

— Sì.

— Posso guardarlo?

Ludovico annuì.

Lei si avvicinò.

Slacciò l’elastico con attenzione.

Aprì la prima pagina.

C’erano schizzi a matita, annotazioni, prospetti di edifici, dettagli di finestre e scale.

Agnese voltò lentamente i fogli.

— Sono bellissimi.

Ludovico abbassò il viso.

— Alcuni sono piuttosto vecchi.

— Da quanto disegni?

— Da ragazzo.

Lei osservò una piccola biblioteca disegnata in prospettiva.

— Questo posto esiste?

— No.

— Avrebbe dovuto?

— Non necessariamente.

Agnese lo guardò.

Ludovico sorrise.

— Mi piaceva immaginare luoghi che non mi aveva chiesto nessuno.

Lei tornò al disegno.

— E questo?

— Un cortile a Firenze. Quello esisteva. Avevo pensato a una soluzione per renderlo utilizzabile anche d’inverno.

Agnese sfogliò altre pagine.

Alcune contenevano soltanto poche linee. Altre erano occupate da disegni minuziosi, accompagnati da appunti scritti ai margini.

Riconobbe una calligrafia rapida, inclinata verso destra.

— Hai una bella mano.

Ludovico sorrise.

— Non lo dire a Pietro. Passa metà della giornata a criticare come tengo gli attrezzi.

— Pietro critica anche il modo in cui si aprono le finestre.

— Allora lo conosci bene.

Agnese rise.

Poi voltò un’altra pagina.

Si fermò.

Il disegno era incompleto.

Una struttura appena accennata, interrotta lungo il margine inferiore.

In alto c’era una data.

Quattro anni prima.

Dopo quella pagina, soltanto carta bianca.

Agnese ne voltò una.

Poi un’altra.

Sollevò lentamente gli occhi.

— È rimasto così?

Ludovico annuì.

— Per molto tempo.

Lei guardò le pagine vuote.

Non chiese immediatamente perché.

Passò un dito lungo il bordo della carta, evitando di toccare i disegni.

— Quattro anni?

— Sì.

Agnese abbassò lo sguardo.

Il silenzio che seguì non ebbe nulla di imbarazzante.

Ludovico la osservava.

Si accorse che lei non stava cercando una spiegazione da ottenere a ogni costo.

Guardava quelle pagine come aveva guardato le fotografie esposte lungo la parete.

Con attenzione.

Con rispetto.

Agnese voltò ancora.

Poi si fermò.

Su una delle ultime pagine compariva un disegno recente.

Una stanza attraversata dalla luce.

Una finestra ampia.

Un tavolo.

Due sedie.

Alcuni scaffali lungo una parete.

La matita aveva lasciato segni più scuri nei punti in cui Ludovico aveva corretto le proporzioni.

Agnese avvicinò il quaderno.

— Questo è nuovo.

— Sì.

— Quando l’hai fatto?

Ludovico esitò.

— Ho cominciato domenica sera. L’ho ripreso ieri.

Lei sollevò il viso.

— Domenica?

— Sì.

Agnese tornò a guardare il disegno.

— Dopo quattro anni.

Ludovico annuì.

La sala sembrò raccogliere il loro silenzio.

Agnese osservò la finestra.

— Mi piace questo spazio.

— Anche a me.

— È una casa?

— Non credo.

— Una biblioteca?

— Potrebbe diventarlo.

Lei sorrise.

— Non lo sai?

— Non ancora.

Agnese guardò le due sedie.

— Però sai che qualcuno dovrebbe starci.

Ludovico seguì il suo sguardo.

— Sì.

Lei rimase immobile.

Poi domandò:

— Perché hai ricominciato?

Ludovico sentì la domanda raggiungere un punto al quale non aveva preparato una risposta.

Guardò la pagina.

Avrebbe potuto raccontarle del lavoro.

Di Pietro.

Della credenza.

Delle matite acquistate il giorno precedente.

Tutte cose vere.

Nessuna sufficiente.

Agnese attese.

Ludovico sollevò lentamente gli occhi.

— Per molto tempo ho pensato che non ci fosse più niente che valesse la pena cominciare.

Lei non si mosse.

— E adesso?

Ludovico la guardò.

Fu un istante lungo.

Abbastanza perché Agnese avvertisse il proprio respiro cambiare.

— Adesso mi capita di desiderare cose che avevo smesso perfino di immaginare.

Agnese abbassò gli occhi.

Le dita erano ancora appoggiate alla pagina.

— Come questa stanza?

— Anche.

Lei osservò il disegno.

— Per chi l’hai pensata?

Ludovico sorrise appena.

— Non lo so ancora.

Fece una pausa.

— Ma mentre la disegnavo, mi sarebbe piaciuto che qualcuno la vedesse.

Agnese sollevò il viso.

— E hai pensato a me?

Ludovico non distolse lo sguardo.

— Sì.

La risposta arrivò senza esitazione.

Agnese sentì qualcosa stringerle dolcemente la gola.

Abbassò gli occhi sul quaderno.

Per qualche secondo non riuscì a pronunciare una parola.

Ludovico vide la commozione attraversarle il viso.

Questa volta non cercò nemmeno di nasconderla completamente.

Lei sfiorò la copertina.

— Non so cosa dire.

— Non devi dire niente.

Agnese sorrise.

— È una risposta molto comoda.

Ludovico rise piano.

— Lo so.

Rimasero vicini al tavolo.

Dalla strada arrivò il suono di una campana.

Agnese voltò ancora una pagina, poi tornò al disegno.

— Posso chiederti una cosa?

— Certo.

— Perché hai portato proprio questo?

Ludovico osservò il taccuino.

— Perché mi hai raccontato della mostra. Degli oggetti che conservano qualcosa di importante della vita di chi li possiede.

Agnese annuì.

— E ho pensato che questo potesse raccontare qualcosa.

Lei guardò le pagine bianche.

— Racconta molto.

Ludovico abbassò il viso.

— Non tutto.

Agnese sollevò gli occhi.

— Nessun oggetto racconta tutto.

La risposta lo colpì.

Lei richiuse lentamente il quaderno.

— Vorresti esporlo?

Ludovico esitò.

— Se pensi che abbia senso.

Agnese lo guardò.

— Ne ha.

Poi aggiunse:

— Ma sei sicuro di volerlo lasciare qui?

— Sì.

— È una cosa importante.

Ludovico annuì.

— Lo so.

Agnese appoggiò entrambe le mani sulla copertina.

— Potrei custodirlo io, fino alla mostra. E decidere insieme come presentarlo.

Ludovico sorrise.

— Mi piacerebbe.

Lei sollevò il taccuino.

Lui allungò una mano per sistemare l’elastico.

Le loro dita si incontrarono sul bordo della copertina.

Nessuno dei due si ritrasse immediatamente.

Agnese sentì il calore della sua mano.

Ludovico abbassò lo sguardo.

Avrebbe voluto trattenerle le dita.

Il desiderio gli attraversò il corpo con una semplicità quasi dolorosa.

Ma non compì il gesto.

Agnese spostò lentamente la mano.

Non abbastanza da cancellare quel contatto.

Soltanto quanto bastava per riprendere il quaderno.

Lo tenne vicino a sé.

— Lo tratterò bene.

Ludovico sorrise.

— Non ne dubito.

---

Riccardo tornò con una scatola di supporti metallici.

Si fermò sulla soglia.

— Posso entrare o state discutendo di cose molto importanti?

Agnese si voltò.

— Entra pure.

L’uomo posò la scatola sul pavimento.

— Ho trovato quelli della misura giusta. Almeno spero.

Agnese si avvicinò.

— Vediamo.

Ludovico rimase accanto al tavolo.

Osservò Agnese mentre controllava i supporti, discuteva una misura, indicava il punto in cui avrebbe voluto collocare una teca.

La sua voce aveva ritrovato il tono sicuro del lavoro.

Ogni tanto si interrompeva per ascoltare.

Poi riprendeva.

Ludovico si accorse di provare un piacere particolare nel guardarla così.

Non soltanto quando sorrideva a lui.

Anche mentre era impegnata in qualcosa che le apparteneva completamente.

Agnese si voltò.

Lo trovò ancora lì.

— Scusami. Ti sto trascurando.

Ludovico scosse la testa.

— No. Mi piace vedere come lavori.

Lei sorrise.

— È meno interessante di quanto sembri.

— Non credo.

Riccardo sollevò una teca.

— Se vuoi renderti utile, puoi tenermi questo lato.

Ludovico si avvicinò.

— Volentieri.

Per alcuni minuti lavorarono insieme.

Agnese indicava la posizione, Riccardo controllava le misure e Ludovico aiutava a spostare i supporti.

A un certo punto il tecnico si fermò.

— Dovresti venire più spesso. Finalmente qualcuno che capisce cosa intendo quando parlo di livello.

Agnese lo guardò.

— Io capisco benissimo.

— Certo. Ma tu vuoi sempre spostare tutto di quattro centimetri.

— Perché quattro centimetri possono cambiare una stanza.

Ludovico sorrise.

— Su questo ha ragione.

Riccardo alzò gli occhi al soffitto.

— Ecco. Adesso siete in due.

Agnese rise.

Ludovico la guardò.

Il suono di quella risata gli rimase addosso anche quando tornarono al lavoro.

---

Poco prima di mezzogiorno, Riccardo uscì per ritirare altro materiale.

Agnese e Ludovico rimasero nuovamente soli.

La sala aveva assunto una forma più ordinata.

Le fotografie erano quasi tutte al loro posto. Le teche seguivano un percorso che lasciava spazio al movimento dei visitatori.

Agnese si fermò al centro.

— Comincia a somigliare a quello che avevo in mente.

Ludovico si mise accanto a lei.

— È bello.

— Non è ancora finito.

— Si vede già dove vuoi arrivare.

Agnese lo guardò.

— È un complimento?

— Sì.

— Allora grazie.

Rimasero qualche istante in silenzio.

Ludovico osservò l’orologio.

— Dovrei tornare in bottega.

Agnese sentì una piccola contrazione allo stomaco.

Non si aspettava che se ne andasse così presto.

Poi si ricordò che era venuto durante una giornata di lavoro.

— Certo.

Ludovico prese il cappotto.

Agnese lo accompagnò verso l’ingresso.

Camminavano lentamente.

Quando raggiunsero la porta, lei si fermò.

Ludovico si voltò.

— Agnese?

Lei abbassò gli occhi.

Poi sorrise.

— Volevo chiederti una cosa.

— Dimmi.

Agnese appoggiò una mano al telaio della porta.

— Mi piacerebbe vederti anche quando non hai qualcosa da portarmi.

Ludovico rimase immobile.

La frase gli arrivò con una chiarezza che lo lasciò senza parole.

Agnese continuò, con una timidezza che non cercò di mascherare:

— Voglio dire… potremmo prendere un caffè. Fare una passeggiata. Qualcosa del genere.

Ludovico la guardò.

Avrebbe voluto risponderle immediatamente.

Ma si accorse di avere bisogno di un istante per accogliere ciò che gli stava dicendo.

Agnese abbassò il viso.

— Naturalmente, se ti va.

Ludovico sorrise.

— Mi va.

Lei sollevò gli occhi.

— Davvero?

— Sì.

Il sorriso di Agnese cambiò.

Si aprì lentamente, raggiungendole gli occhi.

Ludovico sentì una felicità improvvisa, quasi incredula.

— Potremmo farlo domani — aggiunse.

Agnese annuì.

— Domani va bene.

— Verso sera?

— Sì.

Ludovico esitò.

Poi sorrise.

— C’è una cosa che dovremmo fare.

Agnese lo guardò.

— Cosa?

— Scambiarci i numeri.

Lei scoppiò a ridere.

Una risata piena, liberatoria.

— Hai ragione.

Presero entrambi il telefono.

Agnese gli dettò il numero.

Ludovico lo salvò.

Poi le fece uno squillo.

Il telefono di lei vibrò.

Agnese guardò lo schermo.

— Adesso almeno sappiamo come trovarci.

Ludovico annuì.

— Era ora.

Rimasero sulla soglia.

La strada, oltre il portone, era attraversata da una luce chiara.

Agnese aveva ancora il telefono in mano.

Ludovico lo rimise in tasca.

Nessuno dei due sembrava avere fretta di concludere quel saluto.

Poi Agnese disse:

— Sono contenta che tu sia venuto.

Ludovico la guardò.

— Anch’io.

Avrebbe potuto aggiungere molte cose.

Che aveva pensato a lei nei giorni precedenti.

Che aveva immaginato quel momento.

Che il taccuino era soltanto una parte della ragione per cui si trovava lì.

Non lo fece.

Agnese sembrò comprenderlo comunque.

Ludovico si allontanò di qualche passo.

Poi si voltò.

Lei era ancora sulla soglia.

Si guardarono.

Agnese sollevò appena una mano.

Ludovico sorrise.

Poi riprese a camminare.

---

Quando tornò in bottega, Pietro era intento a sistemare alcuni attrezzi.

Sollevò gli occhi.

— Ti sei fermato parecchio.

Ludovico si tolse il cappotto.

— C’era da spostare qualche supporto.

— Alla mostra?

— Sì.

Pietro annuì.

Poi lo osservò.

— E com’è venuta?

— Bene.

— La mostra?

Ludovico lo guardò.

Pietro mantenne un’espressione perfettamente seria.

— Sì — rispose Ludovico. — Anche quella.

Il vecchio abbassò il viso per nascondere un sorriso.

— Allora possiamo tornare a lavorare.

Ludovico si infilò il grembiule.

Raggiunse il banco.

Pietro gli passò uno scalpello.

— Hai lasciato qualcosa laggiù?

Ludovico sollevò gli occhi.

— Un taccuino.

— Quello dei disegni?

— Sì.

Pietro annuì.

— Una buona scelta.

Ludovico lo guardò.

— Non sai nemmeno perché l’ho lasciato.

Il vecchio riprese il lavoro.

— Non sempre serve sapere tutto per capire che una cosa è importante.

Ludovico rimase in silenzio.

Poi sorrise.

---

Agnese rimase a lungo davanti al tavolo dopo che Ludovico se ne fu andato.

Il taccuino era accanto al quaderno delle annotazioni.

Lo aprì nuovamente.

Sfogliò le prime pagine.

Osservò i disegni.

Poi raggiunse il punto in cui tutto si interrompeva.

Quattro anni di carta bianca.

Agnese rimase immobile.

Pensò alla propria vita.

A quanto tempo aveva impiegato per ritrovare una forma di serenità dopo la morte di Teresa.

Alle giornate in cui anche i gesti più semplici avevano richiesto uno sforzo.

Alle decisioni rimandate.

Alle stanze della vecchia casa che aveva continuato ad attraversare con la sensazione di disturbare qualcosa.

Poi tornò al disegno recente.

La finestra.

Il tavolo.

Le due sedie.

Agnese lo osservò a lungo.

Non conosceva la ragione di quel silenzio durato quattro anni.

Non sapeva cosa Ludovico avesse attraversato.

Ma ricordava il modo in cui le aveva risposto.

Adesso mi capita di desiderare cose che avevo smesso perfino di immaginare.

E ricordava soprattutto lo sguardo con cui aveva pronunciato quelle parole.

Agnese sfiorò la pagina.

Sentì tornare la commozione del momento in cui lo aveva visto entrare.

Non era riuscita a nasconderla.

Ludovico l’aveva certamente notata.

Eppure non le aveva chiesto nulla.

Le aveva lasciato il tempo di ritrovare la voce.

Agnese sorrise.

Era una forma di delicatezza alla quale non era abituata.

Poi chiuse il taccuino.

Lo prese con entrambe le mani e lo sistemò in una scatola pulita, separandolo dagli altri materiali.

Non voleva che si rovinasse.

Scrisse il nome di Ludovico su un cartoncino.

Rimase a guardarlo.

Poi, sotto, aggiunse una breve annotazione:

Un uomo che ha ricominciato a disegnare.

Rilesse.

La frase le sembrò incompleta.

Prese la penna.

Scrisse ancora:

Dopo quattro anni.

Agnese posò il cartoncino.

Guardò il taccuino.

Non sapeva ancora come avrebbe raccontato quell’oggetto ai visitatori.

Ma sentiva che non avrebbe potuto farlo senza custodire qualcosa del silenzio che conteneva.

---

Nel tardo pomeriggio Ludovico ricevette un messaggio.

Era di Agnese.

Ho sistemato il tuo taccuino. È al sicuro. E ho trovato il posto giusto per esporlo.

Ludovico lesse.

Poi sorrise.

Scrisse:

Mi fa piacere. Spero che le pagine bianche non creino problemi all’allestimento.

La risposta arrivò poco dopo.

Al contrario. Credo siano la parte più importante.

Ludovico rimase a guardare lo schermo.

Le parole lo raggiunsero con una precisione inattesa.

Non aveva mai pensato che qualcuno potesse attribuire un valore a ciò che non era riuscito a fare.

Agnese, invece, aveva visto proprio quello.

Il vuoto.

L’interruzione.

Il tempo trascorso.

E non aveva cercato di riempirlo con una spiegazione.

Ludovico appoggiò il telefono.

Poi lo riprese.

Scrisse:

Grazie.

Rimase qualche secondo a osservare la parola.

Gli sembrò insufficiente.

Ma la inviò.

Agnese rispose:

Ci vediamo domani.

Ludovico sorrise.

Domani.

---

Quella sera, nella propria casa, Agnese preparò la cena ascoltando una vecchia canzone alla radio.

La conosceva da anni.

Non ricordava quando l’avesse sentita per la prima volta, ma ne riconosceva immediatamente la melodia.

Mentre tagliava il pane, si accorse di sorridere.

Posò il coltello.

Guardò il telefono sul tavolo.

Il nome di Ludovico compariva fra le conversazioni recenti.

Lo aprì.

Rilesse i messaggi.

Poi richiuse lo schermo.

Non aveva bisogno di scrivergli ancora.

Sapeva che lo avrebbe visto il giorno successivo.

La certezza di quell’appuntamento le procurava una serenità nuova.

Non doveva sperare di incontrarlo per caso.

Non doveva inventare una deviazione.

Ludovico aveva detto che sarebbe venuto.

E lei gli aveva creduto.

---

Nell’appartamento di Ludovico, la sera trascorse lentamente.

Dopo cena si sedette davanti alla finestra.

La città era quieta.

Da un edificio vicino arrivava il suono di un televisore. Qualcuno chiuse una persiana. Un’automobile attraversò il cortile interno, illuminando per un istante il muro di fronte.

Ludovico guardò il tavolo.

Il taccuino non c’era più.

La sua assenza gli sembrò strana.

Per anni lo aveva conservato senza aprirlo.

Adesso, dopo averlo affidato ad Agnese, avvertiva la mancanza di quelle pagine.

Ma non era una mancanza dolorosa.

Gli piaceva immaginare che lei potesse sfogliarle.

Che osservasse i disegni.

Che si fermasse davanti alla finestra e alle due sedie.

Pensò al momento in cui le aveva consegnato il quaderno.

Alle loro dita che si erano incontrate.

Al modo in cui Agnese aveva abbassato gli occhi.

Poi ricordò la sua voce.

Mi piacerebbe vederti anche quando non hai qualcosa da portarmi.

Ludovico chiuse gli occhi.

Per quattro anni aveva creduto che la parte più difficile della propria vita fosse imparare a convivere con ciò che era accaduto.

Adesso cominciava a comprendere che esisteva un’altra difficoltà.

Accettare che qualcosa di bello potesse ancora accadere.

E che, se fosse accaduto, avrebbe richiesto coraggio.

Aprì gli occhi.

Guardò il disegno di Nina.

La casa dal tetto rosso.

La porta verde.

Le due figure.

Poi prese il sassolino.

Lo tenne fra le dita.

Pensò a Perugia.

Alla donna morta.

Alla propria responsabilità.

Il ricordo arrivò con la consueta durezza.

Non lo respinse.

Rimase a lungo immobile.

Poi rimise la pietra al suo posto.

Prese il telefono.

Aprì la conversazione con Agnese.

Rilesse l’ultimo messaggio.

Ci vediamo domani.

Ludovico appoggiò il telefono accanto a sé.

Si alzò.

Spense la luce del soggiorno.

Prima di andare in camera, si fermò sulla soglia.

Ripensò al viso di Agnese quando lo aveva visto entrare nella sala.

Agli occhi lucidi.

Al sorriso.

Alla voce appena incerta.

Sei venuto.

Ludovico rimase immobile.

Aveva visto quella commozione.

Non aveva cercato di darle un nome.

Ma adesso, nel silenzio della propria casa, comprese quanto profondamente lo avesse raggiunto.

Agnese era stata felice di vederlo.

La semplicità di quella constatazione gli procurò un’emozione difficile da contenere.

Si passò una mano sul viso.

Poi sorrise.

Non sapeva ancora cosa sarebbe accaduto.

Ma il giorno successivo l’avrebbe rivista.

E questa volta non avrebbe avuto bisogno di un taccuino per cercarla.

---

Agnese spense la luce poco dopo mezzanotte.

Prima di addormentarsi, pensò alla sala della mostra.

Al momento in cui si era voltata.

A Ludovico fermo sulla soglia.

Ricordò la sorpresa, la commozione, il bisogno improvviso di sorridere e piangere nello stesso istante.

Poi ricordò il modo in cui lui l’aveva guardata.

Senza fretta.

Senza chiedere spiegazioni.

Come se avesse compreso che alcune emozioni hanno bisogno di qualche secondo per trovare un posto nel corpo.

Agnese si girò sul fianco.

Sorrise nel buio.

Domani lo avrebbe rivisto.

E per la prima volta dopo molto tempo, il pensiero di un incontro non le sembrò una domanda alla quale trovare risposta.

Le sembrò una promessa alla quale desiderava arrivare.

Fuori, Città di Castello riposava sotto un cielo senza stelle.

Le strade erano quasi vuote.

Le finestre si spegnevano una dopo l’altra.

In due case diverse, due persone stavano imparando a riconoscere una felicità che non avevano cercato.

E nessuna delle due sapeva ancora quanto sarebbe stato difficile, un giorno, difenderla.