Capitolo XIII — Le cose che non abbiamo chiesto

Il venerdì mattina, Agnese trovò una ragione per sorridere ancora prima di aprire gli occhi.

Rimase distesa, con il lenzuolo raccolto all’altezza delle spalle, ascoltando il rumore dell’acqua che scorreva nell’appartamento accanto. Qualcuno aveva aperto una finestra. Dal cortile saliva il suono intermittente di una serranda, accompagnato dal borbottio di due vicini che discutevano sulla posizione di un’automobile.

La città aveva già cominciato a occuparsi delle proprie faccende.

Lei, invece, desiderava trattenere ancora qualche minuto della sera precedente.

Ricordava il locale, la torta divisa in due, le storie dell’infanzia. Ludovico che raccontava del pianoforte con una serietà talmente convincente da rendere ancora più divertenti i suoi insuccessi musicali.

E ricordava il portone.

La foglia impigliata nel cappotto.

La sua mano vicina al collo.

Quella breve sospensione durante la quale aveva creduto che lui stesse per baciarla.

Agnese sorrise contro il cuscino.

Era rimasta sveglia a lungo, ripensando a quel momento. Aveva cercato di capire se fosse stata soltanto una propria impressione.

Poi aveva ricordato gli occhi di Ludovico.

E aveva smesso di interrogarsi.

Allungò una mano verso il comodino.

Il telefono segnava le sette e diciassette.

Nessun messaggio.

Lo posò.

Un istante dopo lo riprese.

Aprì la conversazione con lui.

L’ultimo scambio risaliva al pomeriggio precedente, quando avevano confermato l’appuntamento.

Scrisse:

Buongiorno. Ho una domanda importante.

Attese.

Poi aggiunse:

Sei davvero stato un pessimo pianista oppure hai raccontato quella storia soltanto per farmi ridere?

Posò il telefono e andò in cucina.

Mentre riempiva il bollitore, arrivò la risposta.

Le due cose non si escludono.

Agnese rise.

Quindi possiedi ancora un pianoforte?

No. Ho deciso di risparmiare all’umanità ulteriori sofferenze.

Un gesto di grande responsabilità civile.

La mia insegnante sarebbe orgogliosa di me.

Agnese rimase davanti al lavello, con il telefono fra le mani.

Avrebbe potuto continuare per tutta la mattina.

Era una sensazione insolita.

Negli ultimi anni aveva imparato a custodire il proprio tempo, a riempirlo di impegni, a non permettere che l’attesa di qualcuno ne determinasse l’andamento.

Adesso si sorprendeva a desiderare una risposta.

Una frase.

Una piccola provocazione.

E quel desiderio non le sottraeva nulla.

Sembrava aggiungere qualcosa alle ore che aveva davanti.

Scrisse ancora:

Buona giornata, Ludovico.

La risposta arrivò mentre versava l’acqua nella tazza.

Buona giornata, Agnese. E grazie per ieri sera.

Lei lesse il messaggio due volte.

Poi rispose:

Grazie a te. Mi piacerebbe rifarlo.

Questa volta Ludovico impiegò qualche secondo in più.

Anche a me. Molto.

Agnese appoggiò il telefono sul tavolo.

Il bollitore si spense.

La giornata poteva cominciare.

---

Nella bottega di Pietro, Ludovico stava cercando di infilare una vite nel foro sbagliato.

Se ne accorse soltanto quando la punta del cacciavite scivolò sul legno.

Si fermò.

Osservò il pezzo.

Poi si tolse gli occhiali.

— Cominciamo bene — mormorò.

Pietro, dall’altro lato del banco, sollevò la testa.

— Problemi?

— Ho preso una vite troppo lunga.

— Succede.

— A me raramente.

Pietro lo guardò.

— Appunto. È questo che mi preoccupa.

Ludovico rise.

Pietro tornò a sistemare alcuni attrezzi, ma continuò a osservarlo di tanto in tanto.

Da qualche giorno il suo collaboratore aveva un’aria diversa.

Lavorava con la consueta precisione, arrivava puntuale, si occupava delle commissioni senza bisogno di essere sollecitato.

Eppure qualcosa si era modificato.

Ogni tanto fischiettava.

Il martedì aveva comprato una scatola di matite nuove.

Il mercoledì aveva chiesto di uscire prima del solito per portare un quaderno ad Agnese.

La mattina precedente, poi, aveva trascorso diversi minuti a osservare il proprio riflesso nel vetro della porta, sistemando il colletto del cappotto con una meticolosità che Pietro non gli conosceva.

Non serviva essere particolarmente perspicaci.

— Hai dormito bene? — domandò.

Ludovico sollevò gli occhi.

— Abbastanza.

— Risposta sospetta.

— Perché?

— Perché quando dormi poco dici che hai dormito bene. Quando dormi bene dici abbastanza.

Ludovico sorrise.

— Hai elaborato una statistica?

— Ti osservo da due mesi. Qualcosa avrò pure imparato.

Pietro prese una pialla e la ripose nel cassetto.

— Ieri sera sei uscito?

Ludovico smise di lavorare.

— Sì.

— Bene.

Un breve silenzio.

— Con Agnese.

Pietro si voltò.

— Ah.

Ludovico lo guardò.

— Soltanto questo?

— Cosa dovrei dire?

— Niente.

— Allora siamo d’accordo.

Ludovico scosse la testa, divertito.

Pietro si avvicinò al banco.

— È una brava donna.

— Lo so.

— Intelligente.

— Sì.

— E ha una pazienza considerevole.

Ludovico sollevò un sopracciglio.

— Perché?

Pietro indicò il cacciavite.

— Ha accettato di uscire con uno che stamattina non distingue una vite da un chiodo.

Ludovico scoppiò a ridere.

Il suono riempì la bottega.

Pietro rimase a guardarlo.

Per un istante rivide la fotografia trovata sul computer il giorno precedente.

Ludovico, qualche anno prima, davanti a un edificio restaurato.

Il sorriso aperto.

La sicurezza di un uomo abituato a guardare lontano.

Pietro abbassò gli occhi.

— Mi fa piacere vederti così — disse.

Ludovico smise lentamente di ridere.

— Così come?

Pietro si strinse nelle spalle.

— Di buonumore.

Ludovico lo osservò.

Poi annuì.

— Anche a me.

La risposta fu semplice.

Pietro comprese che non occorreva aggiungere altro.

---

Agnese arrivò alla sala della mostra poco prima delle nove.

Riccardo stava discutendo con un elettricista davanti alla parete occidentale.

Una delle lampade continuava a spegnersi.

— Abbiamo risolto? — domandò lei.

Riccardo si voltò.

— Dipende da quanto sei disposta ad accettare il concetto di illuminazione intermittente.

Agnese posò la borsa.

— Poco.

— Allora non abbiamo risolto.

L’elettricista sorrise e tornò alla scala.

Agnese raggiunse il tavolo.

C’erano alcune fotografie da catalogare, un pacco di etichette e la scatola che conteneva il taccuino di Ludovico.

La aprì.

Il quaderno era avvolto in un foglio di carta velina.

Lo prese con entrambe le mani.

Aveva una copertina scura, consumata sugli angoli. Il dorso conservava una lieve deformazione, come accade agli oggetti che vengono aperti molte volte e poi lasciati chiusi troppo a lungo.

Agnese lo appoggiò sul tavolo.

Si sedette.

Per alcuni minuti continuò a lavorare sulle fotografie.

Poi guardò di nuovo il quaderno.

Ricordava il momento in cui Ludovico glielo aveva consegnato.

La sua esitazione.

La delicatezza con cui aveva sfogliato le prime pagine.

Il disegno della stanza.

Le due sedie.

L’aveva collocato nella sezione della mostra dedicata alle cose ricominciate.

Ma non aveva ancora letto con attenzione tutte le annotazioni.

Il lavoro richiedeva una didascalia più precisa.

E lei desiderava comprenderne il contenuto prima di scriverla.

Aprì la prima pagina.

---

La grafia di Ludovico era inclinata verso destra.

Le lettere avevano un andamento regolare, ma nei punti in cui il pensiero sembrava accelerare diventavano più strette, quasi impazienti di raggiungere la parola successiva.

Il primo disegno rappresentava l’ingresso di una casa.

Accanto, una nota:

La porta si apre verso l’interno. Chi arriva deve avere lo spazio per fermarsi senza sentirsi già invitato ad andarsene.

Agnese sorrise.

Voltò pagina.

Una scala.

Un corridoio.

La sezione di un edificio con una piccola corte.

Le persone non attraversano gli ambienti come le frecce sulle planimetrie. Si fermano, tornano indietro, dimenticano qualcosa. Lasciare spazio anche alle esitazioni.

Agnese rilesse la frase.

Le sembrò di sentirlo parlare.

Con quella sua attenzione ai particolari che altri avrebbero considerato secondari.

Continuò.

Un tavolo progettato per una biblioteca.

Prevedere una superficie abbastanza ampia per due libri aperti. La conoscenza non dovrebbe costringere nessuno a chiudere quello che sta leggendo.

Agnese rise piano.

Era una battuta.

Una piccola forma di ironia nascosta fra misure e proporzioni.

Non se l’aspettava.

Voltò un’altra pagina.

Trovò il disegno di una panchina collocata sotto una finestra.

Accanto, una nota più lunga.

La committenza chiede una seduta per due persone. Ne disegnerò una per tre. Ho visto abbastanza coppie litigare sulle panchine da sapere che, qualche volta, un po’ di spazio in più può salvare un pomeriggio.

Agnese scoppiò a ridere.

Riccardo si voltò.

— Che succede?

Lei sollevò gli occhi.

— Niente. Ho trovato una cosa divertente.

— Nella documentazione?

— Più o meno.

Riccardo la osservò per un istante.

Poi tornò al lavoro.

Agnese abbassò gli occhi sul quaderno.

Cominciava a comprendere qualcosa.

Ludovico non aveva disegnato soltanto edifici.

Aveva immaginato persone.

Le loro abitudini.

Le loro distrazioni.

Il modo in cui avrebbero attraversato una stanza, atteso qualcuno, appoggiato una borsa, cercato un posto in cui sedersi.

Ogni progetto sembrava contenere un’ipotesi sulla vita.

E in quelle ipotesi c’era una leggerezza che lei aveva intravisto soltanto la sera precedente.

Continuò a sfogliare.

Le pagine successive mostravano progetti più complessi.

Una biblioteca.

Un edificio pubblico.

Un piccolo centro culturale.

Accanto ai disegni, annotazioni sulle finestre, sull’orientamento della luce, sulla necessità di rendere accessibili gli spazi.

In un margine, scritto con una matita più scura, trovò:

La bellezza di un luogo si misura anche da quanto è facile entrarci.

Agnese rimase a lungo su quella frase.

Pensò alla propria mostra.

Agli oggetti ordinari che aveva scelto di esporre.

Al desiderio di permettere a chiunque di riconoscersi in una storia, senza sentirsi escluso dalla sua importanza.

Ludovico aveva immaginato qualcosa di molto simile attraverso l’architettura.

Lei attraverso la memoria.

Agnese appoggiò una mano sul bordo del tavolo.

Le venne voglia di telefonargli.

Di dirgli che aveva trovato quelle frasi.

Di chiedergli se ricordasse ancora le persone per le quali aveva progettato quegli ambienti.

Ma continuò a leggere.

---

Verso metà quaderno, la grafia cambiava.

Le annotazioni diventavano più brevi.

I disegni più essenziali.

In alcune pagine comparivano soltanto misure, riferimenti tecnici, correzioni.

Poi, improvvisamente, tutto si interrompeva.

Un prospetto incompleto.

Una scala che non raggiungeva il piano superiore.

La traccia di una finestra appena accennata.

Nessuna spiegazione.

Dopo quel disegno, molte pagine erano rimaste bianche.

Agnese le sfogliò lentamente.

La carta aveva assunto una tonalità leggermente diversa lungo i bordi.

Qualche foglio conservava l’impronta di una matita appoggiata e poi sollevata.

Era difficile stabilire se Ludovico avesse tentato di ricominciare in quei quattro anni.

Lei non cercò di indovinarlo.

Arrivò all’ultima pagina utilizzata.

La stanza.

La riconobbe immediatamente.

Una finestra ampia.

Un tavolo.

Alcuni scaffali.

Due sedie.

Ludovico aveva disegnato un ambiente raccolto, senza ostentazione.

La luce entrava da sinistra e attraversava il pavimento fino a raggiungere la seconda sedia.

Agnese seguì con un dito il contorno del tavolo, senza toccare la grafite.

Poi notò un piccolo segno nell’angolo inferiore.

Una freccia.

Accanto, poche parole:

Sul retro.

Agnese esitò.

Sollevò delicatamente il foglio.

Dall’altra parte, occupando quasi tutta la superficie, c’era una pagina scritta a mano.

La grafia era la stessa.

Ma l’inclinazione delle lettere sembrava meno sicura.

In alcuni punti la matita aveva premuto tanto da lasciare un’impronta visibile sulla carta.

Agnese cominciò a leggere.

«Sono arrivato in questa città portando con me tutto ciò che non avevo saputo impedire. Per molto tempo ho creduto che allontanarmi dai luoghi, dalle persone e perfino dall’uomo che ero stato potesse rendere più sopportabile il peso di una decisione alla quale continuo a tornare, anche quando cerco di occuparmi d’altro.

Ho rinunciato al lavoro che amavo, alle abitudini, ai progetti che mi aspettavano. Ho smesso di disegnare perché ogni cosa nuova mi sembrava un privilegio che non avevo più il diritto di concedermi. Mi sono convinto che vivere con meno desideri fosse una maniera di assumermi la responsabilità di quanto era accaduto.

Adesso so che, in parte, cercavo una punizione che nessuno mi aveva chiesto di infliggermi. Era più semplice sopportare la mia assenza dal mondo che interrogarmi su ciò che avrei dovuto fare quando ero ancora in tempo.

Ci sono giorni in cui ripenso a un momento preciso e mi domando quante cose sarebbero diverse se avessi insistito, se avessi trovato le parole giuste, se avessi accettato di perdere qualcosa pur di impedire ciò che temevo. È una domanda alla quale non riesco a sottrarmi. E non voglio farlo, perché il rimpianto sarebbe insopportabile se cominciassi a trattarlo come un inconveniente da superare.

Ma in questi mesi ho incontrato persone che mi hanno affidato piccoli lavori senza chiedermi chi fossi prima. Mi hanno parlato delle loro case, dei mobili appartenuti ai genitori, di oggetti che desideravano conservare. Qualcuno mi ha offerto un caffè. Qualcuno mi ha raccontato una storia. Un bambino mi ha consegnato un sasso, certo che fosse un dono prezioso.

Ho cominciato a capire quanto fosse arrogante credere che la mia sofferenza mi autorizzasse a rifiutare ogni cosa buona che continuava ad accadermi.

Oggi ho disegnato una stanza. Nessuno me l’ha commissionata. Non so dove potrebbe essere costruita e non ho ancora deciso a chi appartenga. So soltanto che, mentre tracciavo la finestra, ho desiderato che qualcuno potesse guardare fuori da lì. E quando ho aggiunto la seconda sedia, mi sono accorto che non stavo più immaginando una persona sola.

Non conosco una maniera onesta di ricominciare senza portare con me ciò che è accaduto. Non so se riuscirò mai a guardare il passato senza desiderare di modificarlo. Ma oggi, per la prima volta dopo quattro anni, ho sentito il bisogno di lasciare qualcosa di incompiuto per il piacere di tornarci domani.

Se esiste ancora una parte di me capace di desiderare un futuro, vorrei imparare a non trattarla come una colpa.»

Agnese arrivò all’ultima parola.

Rimase immobile.

Fuori, l’elettricista stava spiegando a Riccardo che il problema dipendeva da un collegamento difettoso.

Una porta si aprì.

Qualcuno trascinò una sedia.

Agnese sentì quei rumori come se provenissero da una stanza molto lontana.

Rilesse il testo.

Più lentamente.

Si fermò su alcune frasi.

Ciò che non avevo saputo impedire.

Una decisione alla quale continuo a tornare.

Se avessi accettato di perdere qualcosa.

Agnese abbassò gli occhi.

Le sembrò di comprendere, per la prima volta, quanto fosse profonda la distanza fra l’uomo che aveva conosciuto e quello che emergeva dalle prime pagine del quaderno.

Ludovico era stato capace di entusiasmo.

Di ironia.

Di ambizione.

Aveva immaginato edifici, stanze, biblioteche, luoghi nei quali altre persone avrebbero vissuto.

Poi qualcosa lo aveva fermato.

Qualcosa che lui continuava a considerare una propria responsabilità.

Non conosceva i fatti.

Non sapeva quale decisione avesse preso, né che cosa non fosse riuscito a impedire.

E non poteva stabilire se il giudizio che Ludovico dava di sé fosse giusto.

Quella pagina non era una spiegazione.

Era il racconto di una coscienza che non riusciva a trovare riposo.

Agnese si portò una mano alla bocca.

Pensò a lui nella bottega.

Alle dita sporche di polvere.

Alla pazienza con cui aveva sistemato la cornice di Marta.

Al modo in cui si era chinato per ascoltare Nina.

Pensò anche alla sera precedente.

Alla sua risata.

Alla foglia tolta dal cappotto.

A quel desiderio trattenuto davanti al portone.

E comprese quanto dovesse essergli costato tornare a desiderare qualcosa.

---

Claudia arrivò alla sala poco dopo mezzogiorno.

Portava una cartellina contenente alcune fotografie di Renato.

Agnese la accolse con un abbraccio.

— Grazie per essere venuta.

— Avevo promesso di portarle.

Claudia posò la cartellina sul tavolo.

— Ho scelto quelle che mi sembravano più adatte.

Le aprirono insieme.

C’erano fotografie di viaggi, di pranzi in famiglia, di una vecchia bicicletta che Renato aveva restaurato durante un’estate particolarmente piovosa.

Agnese sorrise davanti a un’immagine.

— Questa è bellissima.

Renato era seduto su una panchina, con un giornale aperto sulle ginocchia e un’espressione di assoluta concentrazione.

Claudia rise.

— Stava cercando di capire come si montasse una libreria.

Agnese sollevò gli occhi.

— Dal giornale?

— Aveva nascosto le istruzioni dentro. Non voleva ammettere di averle perse.

Risero.

Poi Claudia indicò una fotografia più piccola.

— Questa l’aveva scattata Teresa.

Agnese la prese.

Sua madre aveva fotografato Renato mentre cercava di riparare una vecchia radio.

La luce entrava dalla finestra della cucina.

Sul tavolo c’erano un cacciavite, alcune viti e una tazza.

Agnese osservò a lungo l’immagine.

Conosceva quella cucina.

Conosceva la radio.

Ricordava perfino il rumore che produceva quando Renato cercava una stazione.

— Mamma era brava a cogliere questi momenti — disse.

Claudia annuì.

— Aveva una pazienza infinita con la macchina fotografica.

Agnese sorrise.

— E pochissima con chi si metteva in posa.

Claudia rise.

— Questo è vero.

Rimasero qualche istante in silenzio.

Poi Claudia si accorse del quaderno sul tavolo.

— È quello di cui mi hai parlato?

Agnese seguì il suo sguardo.

— Sì.

— Il taccuino di Ludovico?

— Esatto.

Claudia si avvicinò.

— Posso vedere?

Agnese esitò appena.

Poi aprì il quaderno sulla pagina del disegno.

— Questa è la stanza che ha immaginato.

Claudia si chinò.

Osservò la finestra, il tavolo, le sedie.

— È molto bella.

— Anche a me piace.

Claudia indicò un dettaglio.

— Ha pensato perfino alla luce.

Agnese annuì.

— È una delle cose a cui presta più attenzione.

Claudia sorrise.

— È un uomo particolare.

Agnese sollevò gli occhi.

— In che senso?

— Gentile. Molto attento. Ma a volte sembra avere un pensiero che lo trattiene lontano.

Agnese abbassò lo sguardo sul disegno.

— Me ne sono accorta.

Claudia la osservò.

Non le chiese altro.

Poi sorrise.

— Però mi sembra una persona capace di fare molto bene agli altri.

Agnese rimase in silenzio.

Claudia raccolse le fotografie.

— E tu? Come stai?

Agnese la guardò.

— Bene.

La risposta le uscì senza esitazione.

Claudia sorrise.

— Si vede.

Agnese abbassò gli occhi.

Poi rise piano.

— Davvero?

— Davvero.

Claudia le accarezzò brevemente il braccio.

— Sono contenta.

Agnese la accompagnò alla porta.

Quando tornò al tavolo, il quaderno era ancora aperto sulla stanza.

Lo guardò.

Poi lo richiuse con delicatezza.

---

Nel pomeriggio Ludovico ricevette una telefonata da Lorenzo.

Era quasi l’una e mezza e Pietro era uscito per andare a trovare Elvira.

Ludovico rispose mentre sistemava alcuni strumenti.

— Ciao.

— Ti disturbo?

— No. Dimmi.

— Ho parlato con il geometra che seguiva i lavori a Firenze.

Ludovico si fermò.

— Quali lavori?

— Quelli del complesso residenziale di San Frediano. Stanno chiudendo gli ultimi documenti.

— Pensavo fosse tutto concluso.

— Quasi. Mancano alcune firme.

Ludovico appoggiò il cacciavite.

— Puoi occupartene tu?

— Sì. Ma volevo sapere se avevi intenzione di tornare per controllare di persona.

Ludovico guardò la finestra.

— Non credo sia necessario.

Lorenzo rimase in silenzio per qualche secondo.

Poi cambiò tono.

— Come stai?

— Bene.

— Bene davvero?

Ludovico sorrise appena.

— Sì.

— Mi fa piacere.

Una pausa.

— Ti sento diverso.

Ludovico abbassò gli occhi.

— In che senso?

— Più leggero.

Ludovico non rispose subito.

Lorenzo continuò:

— Non ti sentivo parlare così da parecchio.

— Ho avuto qualche buona giornata.

— Allora spero che continuino.

Ludovico sorrise.

— Anch’io.

Dall’altro capo arrivò il rumore di una porta.

Lorenzo sembrò spostarsi in una stanza più tranquilla.

— Ti faccio una domanda?

— Certo.

— Hai ripreso a disegnare?

Ludovico rimase immobile.

— Perché me lo chiedi?

— Quando sono venuto l’ultima volta, ho visto un vecchio taccuino sul tavolo.

Ludovico abbassò gli occhi.

— Sì.

Lorenzo non parlò.

— Ho ricominciato — aggiunse Ludovico.

Il silenzio dall’altra parte cambiò consistenza.

— Davvero?

— Sì.

Lorenzo lasciò uscire lentamente il respiro.

— Questa è una bella notizia.

Ludovico si sedette sullo sgabello.

— Ho disegnato una stanza.

— Per un cliente?

— No.

Lorenzo rise piano.

— Allora è una notizia ancora migliore.

Ludovico sorrise.

— Non esagerare.

— Conosco la differenza fra quando disegni perché devi e quando disegni perché hai qualcosa in testa che non ti lascia in pace.

Ludovico rimase in silenzio.

Lorenzo continuò:

— Ti ricordi il progetto della casa sul lago?

— Certo.

— Avevi passato tre notti a cercare di capire come orientare una finestra.

Ludovico rise.

— Due.

— Tre. La terza notte mi hai chiamato alle due.

— Perché avevo trovato la soluzione.

— Per dirmi che avresti spostato una parete di quaranta centimetri.

— Trentacinque.

Lorenzo scoppiò a ridere.

— Ecco. Sei sempre tu.

Ludovico abbassò il viso.

Il sorriso gli rimase sulle labbra, ma sentì qualcosa muoversi dentro.

Lorenzo se ne accorse dal silenzio.

— Scusami.

— Per cosa?

— Non volevo…

— Non devi scusarti.

Ludovico guardò il banco.

— Mi ha fatto piacere ricordarlo.

Lorenzo non rispose subito.

Poi disse:

— Allora continua a disegnare.

Ludovico annuì, anche se l’amico non poteva vederlo.

— Ci proverò.

---

Pietro tornò dalla visita a Elvira verso le quattro.

Aveva il cappotto ancora addosso quando entrò in bottega.

Ludovico sollevò gli occhi.

— Come sta?

Pietro appoggiò le chiavi.

— Oggi mi ha riconosciuto.

Ludovico sorrise.

— Bene.

— Sì.

Pietro si sedette.

— Mi ha chiesto se avevo mangiato.

Ludovico lo osservò.

— È una buona domanda.

Pietro rise piano.

— Gliel’ho detto anch’io.

Rimasero qualche istante in silenzio.

Poi Pietro raccontò che Elvira aveva ricordato una vecchia vacanza al mare.

Non ricordava il nome della struttura in cui viveva, ma aveva descritto con precisione un ombrellone giallo, una spiaggia e il gelato che il padre comprava ogni pomeriggio.

— Mi ha detto che ero troppo magro — aggiunse Pietro.

Ludovico sorrise.

— Su questo conserva un ottimo spirito critico.

Pietro rise.

Poi abbassò gli occhi.

— A volte mi domando dove vadano a finire tutte le cose che dimentica.

Ludovico rimase in silenzio.

Pietro continuò:

— Le guardo parlare e penso che dentro di lei ci sia ancora tutto. Soltanto che non riesce più a raggiungerlo quando vuole.

Ludovico appoggiò il panno.

— Oggi ha raggiunto il ricordo del mare.

Pietro annuì.

— Sì.

— E te lo ha raccontato.

Pietro lo guardò.

Ludovico sorrise appena.

— È una giornata da conservare.

Pietro abbassò il viso.

Poi annuì.

— Hai ragione.

Si tolse il cappotto.

Prima di raggiungere il banco, guardò Ludovico.

Avrebbe voluto chiedergli della fotografia trovata online.

Del lavoro a Firenze.

Di quel sorriso che sembrava appartenere a un altro uomo.

Ma rinunciò.

Non voleva che la curiosità diventasse un’invasione.

C’erano domande che potevano aspettare.

E altre che, se poste troppo presto, avrebbero soltanto insegnato a chi le riceveva a chiudersi meglio.

---

Agnese lasciò la sala della mostra alle sei.

Aveva sistemato le fotografie di Renato, corretto alcune didascalie e concordato con Riccardo gli ultimi interventi.

Il taccuino di Ludovico era tornato nella scatola.

Ma prima di uscire lo riprese.

Lo guardò a lungo.

Poi prese il telefono.

Aprì la conversazione con lui.

Scrisse:

Oggi ho letto con attenzione le annotazioni del tuo quaderno.

Rimase a osservare la frase.

La cancellò.

Provò di nuovo.

Ho scoperto che da giovane avevi un rapporto piuttosto complicato con le panchine.

Sorrise.

Questa volta inviò.

La risposta arrivò dopo qualche minuto.

Non ricordo di aver litigato con nessuna panchina.

Agnese rise.

Ne hai progettata una per tre persone perché le coppie litigano.

Una soluzione preventiva.

Molto previdente.

L’architettura dovrebbe migliorare la convivenza.

Agnese sorrise.

Poi scrisse:

Ho letto anche le altre pagine.

Questa volta la risposta tardò.

Agnese rimase davanti alla porta della sala.

Il telefono vibrò.

Anche l’ultima?

Lei sentì il sorriso attenuarsi.

Rilesse la domanda.

Poi rispose:

Sì.

Passò quasi un minuto.

Agnese non si mosse.

Infine arrivò un messaggio.

Non ero sicuro di volerla lasciare lì.

Agnese si appoggiò al muro.

Pensò a quella pagina.

Alle frasi scritte con una pressione più forte della matita.

Al coraggio necessario per affidare a qualcuno un pensiero così intimo senza sapere come sarebbe stato accolto.

Scrisse lentamente:

Grazie per averlo fatto.

Attese.

Poi aggiunse:

Non ti chiederò di spiegarmela. Volevo soltanto dirti che l’ho letta con molta attenzione.

Ludovico rispose dopo qualche istante.

Lo so.

Agnese guardò quelle due parole.

Poi il telefono vibrò di nuovo.

È una delle ragioni per cui ho pensato di affidartelo.

Lei sentì gli occhi inumidirsi.

Rimase ferma.

Non cercò una risposta immediata.

Poi scrisse:

La stanza è bellissima, Ludovico.

Lui rispose:

Mi piacerebbe sapere cosa ci metteresti.

Agnese sorrise.

Guardò la sala intorno a sé.

Le fotografie.

Le scatole.

Le sedie ancora da sistemare.

Poi scrisse:

Prima di tutto, una lampada che funzioni.

La risposta arrivò quasi subito.

Un requisito ambizioso.

Dopo la giornata di oggi, moltissimo.

Cos’altro?

Agnese si fermò a riflettere.

Una libreria. Una pianta che riesca a sopravvivere alle mie cure. E un tavolo abbastanza grande per lavorare.

Quello l’ho già disegnato.

Allora una terza sedia.

Ludovico impiegò qualche secondo a rispondere.

Perché tre?

Agnese sorrise.

Perché Nina verrà sicuramente a controllare il ponte che ti ha commissionato.

Ludovico rise davanti allo schermo.

Poi scrisse:

Hai ragione. E vorrà anche una merenda.

Quindi serve una cucina.

Stai trasformando una stanza in una casa.

Agnese rimase immobile.

Rilesse il messaggio.

Poi guardò fuori dalla finestra.

La sera stava scendendo sulle facciate.

Scrisse:

Le cose belle tendono ad allargarsi quando qualcuno comincia ad abitarle.

Ludovico lesse la frase nella bottega ormai vuota.

Rimase a lungo con il telefono fra le mani.

Poi rispose:

Allora dovrò procurarmi un foglio più grande.

---

Agnese tornò a casa con il desiderio di raccontare a Marta ciò che aveva scoperto.

La chiamò dopo cena.

L’amica rispose al terzo squillo.

— Dimmi tutto.

Agnese rise.

— Buonasera anche a te.

— Buonasera. Adesso dimmi tutto.

— Sei impossibile.

— Lo so. Tommaso sostiene che sia una caratteristica strutturale.

Agnese sorrise.

Poi si sedette sul divano.

— Ieri sera siamo stati bene.

— Quanto bene?

— Molto.

Marta non parlò.

Agnese continuò:

— Abbiamo parlato per ore. Mi ha raccontato di quando era piccolo, del lavoro, delle cose che gli piacevano.

— E tu?

— Anch’io.

Un silenzio.

— Marta, mi piace davvero.

L’amica abbassò la voce.

— Lo avevo capito.

Agnese sorrise.

— Credo che mi piaccia più di quanto avessi previsto.

— Questo non mi sorprende.

Agnese guardò la finestra.

— Però c’è qualcosa che non conosco.

Marta rimase in ascolto.

— Oggi ho letto il suo taccuino. Ci sono disegni bellissimi. Annotazioni divertenti. Era un uomo pieno di idee.

— Lo è ancora.

— Sì. Ma per molto tempo ha smesso di crederci.

Marta non la interruppe.

Agnese continuò:

— Nell’ultima pagina ha scritto qualcosa di molto personale. Non posso raccontartelo. È una cosa che mi ha affidato.

— Va bene.

Agnese apprezzò quella risposta.

— Ho capito che ha attraversato qualcosa di difficile. E che continua a sentirsi responsabile.

Marta rimase in silenzio.

Poi domandò:

— Ti ha chiesto di aiutarlo?

Agnese rifletté.

— No.

— E tu senti di doverlo fare?

Agnese abbassò gli occhi.

— Vorrei che stesse bene.

Marta sorrise appena.

— È diverso.

— Lo so.

— Agnese, puoi volergli bene senza assumerti il compito di rimettere in ordine tutto quello che ha vissuto.

Agnese rimase in silenzio.

— E puoi desiderare di conoscerlo senza pretendere di sapere ogni cosa subito.

— È quello che sto cercando di fare.

Marta annuì.

Poi domandò:

— Lui come si comporta con te?

Agnese sorrise.

— È attento. Mi ascolta. Ricorda cose che dico senza rendermene conto.

— Ti cerca?

— Sì.

— Ti fa stare bene?

Agnese guardò le proprie mani.

— Molto.

Marta lasciò passare qualche secondo.

— Allora continua a conoscerlo.

Agnese sorrise.

— È un consiglio sorprendentemente semplice.

— Non abituarti. Potrei tornare complicata da un momento all’altro.

Risero.

Poi Marta aggiunse:

— E comunque Nina vuole sapere quando Ludovico verrà a costruire il ponte.

Agnese si portò una mano alla fronte.

— Ancora?

— Ha preparato un progetto.

— Un progetto?

— Tre fogli. Su uno c’è scritto che il ponte deve essere abbastanza largo per far passare un dinosauro.

Agnese scoppiò a ridere.

— Un dinosauro?

— È una città molto moderna.

Risero entrambe.

Quando chiusero la telefonata, Agnese rimase seduta sul divano.

Si sentiva bene.

E si accorse che quella serenità aveva qualcosa di nuovo.

Non dipendeva dall’idea che Ludovico fosse un uomo privo di difficoltà.

Dipendeva dal desiderio di conoscerlo per quello che era.

Con le sue qualità.

Le sue esitazioni.

Le parti ancora sconosciute.

Agnese si alzò.

Andò in cucina.

Poi, senza una ragione precisa, prese un foglio bianco e disegnò tre sedie.

Non era capace di disegnare.

La prima aveva le gambe sproporzionate.

La seconda sembrava sul punto di cadere.

La terza era talmente piccola da assomigliare a uno sgabello.

Agnese le osservò.

Poi rise.

Scattò una fotografia.

La inviò a Ludovico.

Ho ampliato il tuo progetto.

La risposta arrivò dopo pochi secondi.

La terza sedia presenta qualche problema strutturale.

È per Nina.

Allora è perfetta.

Agnese sorrise.

Poi il telefono vibrò di nuovo.

Posso chiederti una cosa?

Lei rispose:

Certo.

Ti andrebbe di venire domani in bottega? Vorrei mostrarti qualcosa.

Agnese rimase immobile.

Rilesse il messaggio.

Poi scrisse:

Volentieri. A che ora?

Quando vuoi. Pietro domani chiude prima.

Agnese sorrise.

Allora passo nel pomeriggio.

Ti aspetto.

Lei rimase a guardare quelle parole.

Ti aspetto.

Le sembrarono particolarmente belle.

---

Ludovico posò il telefono sul tavolo.

La casa era silenziosa.

Aveva cenato da poco e sul piano della cucina c’erano ancora alcuni piatti da lavare.

Non se ne occupò subito.

Raggiunse la libreria.

Prese il disegno di Nina.

Lo appoggiò sul tavolo.

Poi cercò un foglio.

Una matita.

Un righello.

Cominciò a disegnare un piccolo ponte.

Lo immaginò con una struttura semplice, due parapetti e una lieve curvatura centrale.

Doveva essere abbastanza largo per il passaggio di un dinosauro.

Sorrise.

Poi aggiunse una panchina accanto alla scuola.

La cancellò.

Ne disegnò una più piccola.

Tre posti.

Ludovico rimase a guardarla.

Ripensò alla conversazione con Agnese.

Alla terza sedia.

Alla cucina.

Al modo in cui, scherzando, avevano trasformato una stanza in una casa.

Si accorse che non aveva provato alcuna paura mentre immaginava quegli spazi.

Aveva semplicemente continuato a disegnare.

Il telefono vibrò.

Un nuovo messaggio di Agnese.

Mi sono dimenticata una cosa.

Ludovico sorrise.

Dimmi.

La stanza dovrebbe avere una finestra abbastanza grande da vedere quando arriva qualcuno.

Ludovico guardò il foglio davanti a sé.

Poi rispose:

Quella c’è già.

Agnese scrisse:

Allora è davvero una bella stanza.

Ludovico rimase a osservare lo schermo.

Poi posò il telefono.

Riprese la matita.

Disegnò una porta.

La lasciò aperta.

---

La mattina seguente, poco dopo le dieci, Pietro arrivò in bottega con un sacchetto di pane e due brioche.

Ludovico stava già lavorando al ponte di Nina.

Aveva ritagliato alcuni piccoli pezzi di legno e li aveva disposti sul banco.

Pietro si fermò sulla soglia.

— Abbiamo cambiato settore?

Ludovico sollevò gli occhi.

— Buongiorno.

Pietro si avvicinò.

Osservò il progetto.

— Cos’è?

— Un ponte.

— Lo vedo.

— Per una città.

Pietro guardò le dimensioni.

— Una città molto piccola.

— Con un problema di traffico.

Pietro sollevò un sopracciglio.

— Grave?

— Devono passare anche i dinosauri.

Pietro rimase immobile.

Poi annuì con serietà.

— Allora serve una verifica statica accurata.

Ludovico scoppiò a ridere.

Pietro appoggiò le brioche.

— È per Nina?

— Sì.

— Lo immaginavo.

Osservò il progetto.

Poi prese uno dei pezzi di legno.

— Qui metterei un rinforzo.

Ludovico lo guardò.

— Per il dinosauro?

— Soprattutto.

Lavorarono insieme per qualche minuto.

Pietro misurò un listello.

Ludovico preparò un piccolo incastro.

Ogni tanto si scambiavano osservazioni con una serietà sproporzionata rispetto alle dimensioni dell’opera.

A un certo punto Pietro si fermò.

Guardò Ludovico.

— Sai una cosa?

— Dimmi.

— Mi piace questo lavoro.

Ludovico sorrise.

— Anche a me.

Pietro abbassò gli occhi sul ponte.

— Non ricordo l’ultima volta che abbiamo costruito qualcosa soltanto perché qualcuno lo desiderava.

Ludovico rimase in silenzio.

Poi prese un altro listello.

— Allora dovremmo farlo più spesso.

Pietro annuì.

— Sì.

Lavorarono ancora.

Verso mezzogiorno, mentre Ludovico era uscito per acquistare una piccola confezione di colla, Pietro si sedette alla scrivania.

Aprì il computer.

Ritrovò l’articolo del giorno precedente.

La fotografia di Ludovico.

L’edificio restaurato.

Lesse con attenzione.

L’articolo parlava di un progetto importante, di una collaborazione con enti pubblici e di un’impresa fiorentina che aveva ricevuto riconoscimenti per la qualità degli interventi.

Ludovico era citato più volte.

Pietro scorse il testo.

Poi cercò altri articoli.

Ne trovò uno dedicato a un restauro.

Un altro a una conferenza.

In una fotografia Ludovico parlava davanti a una platea, con un microfono in mano.

Pietro osservò quell’immagine.

Era difficile conciliarla con l’uomo che conosceva.

Non per una contraddizione nel carattere.

Per la distanza fra le due vite.

Continuò a leggere.

Poi si fermò su un risultato più recente.

Il titolo conteneva il nome dell’impresa.

E una data.

Quattro anni prima.

Pietro avvicinò il viso allo schermo.

L’articolo era breve.

Parlava di un’interruzione delle attività e di una riorganizzazione societaria.

Non spiegava molto.

Ma citava un’indagine amministrativa relativa a un appalto.

Pietro sentì un lieve disagio.

Rilesse il testo.

Non c’erano accuse dirette a Ludovico.

Nessuna conclusione.

Soltanto il riferimento a una verifica e a documenti acquisiti.

Pietro si appoggiò allo schienale.

Guardò la porta.

Ludovico sarebbe tornato a breve.

Chiuse la pagina.

Rimase qualche istante immobile.

Non aveva motivo di dubitare di lui.

E non desiderava farlo.

Ma cominciava a intuire che il passato di Ludovico fosse più complesso di quanto avesse immaginato.

Si alzò.

Raggiunse il banco.

Prese il piccolo ponte.

Lo osservò.

Poi sorrise appena.

Un uomo capace di dedicare un sabato mattina a costruire un ponte per una bambina di cinque anni meritava almeno che qualcuno cercasse di comprenderlo prima di giudicarlo.

Pietro ripose il ponte sul banco.

Quando Ludovico rientrò, gli andò incontro.

— Hai trovato la colla?

— Sì.

— Bene. Allora possiamo terminare l’opera.

Ludovico sorrise.

— Il committente sarà soddisfatto.

Pietro lo guardò.

— Speriamo. Mi sembra piuttosto esigente.

Risero.

---

Agnese arrivò poco dopo le tre.

La bottega era illuminata da una luce morbida che entrava dalle finestre alte.

Pietro stava sistemando alcuni strumenti.

Ludovico era al banco, con il ponte quasi completato davanti a sé.

Quando la vide, sorrise.

Agnese si fermò sulla soglia.

— Buongiorno.

Pietro sollevò gli occhi.

— Agnese! Entra.

Lei si avvicinò.

— Disturbo?

— Assolutamente no — rispose Pietro. — Stavamo completando un’infrastruttura di importanza strategica.

Agnese guardò Ludovico.

Lui indicò il banco.

— Vieni a vedere.

Lei si avvicinò.

Quando vide il ponte, si portò una mano alla bocca.

— Ma è bellissimo.

Ludovico sorrise.

— Dobbiamo ancora rifinire alcuni dettagli.

Agnese lo osservò.

Il ponte era costruito con piccoli listelli di legno chiaro.

Aveva due parapetti, una lieve curvatura e una superficie abbastanza ampia da permettere il passaggio dei giocattoli.

Accanto, Ludovico aveva disegnato una piccola strada.

Agnese rise.

— Nina impazzirà.

Pietro annuì.

— Abbiamo previsto anche il traffico dei dinosauri.

Agnese scoppiò a ridere.

Poi guardò Ludovico.

— Hai fatto tutto questo per lei?

Lui si strinse nelle spalle.

— Me lo aveva chiesto.

Agnese rimase a guardarlo.

Quella risposta, così semplice, le sembrò contenere qualcosa di prezioso.

Ludovico non aveva cercato una ragione per dedicare tempo a quel lavoro.

Una bambina gli aveva chiesto un ponte.

E lui aveva deciso di costruirlo.

Agnese abbassò gli occhi.

Pensò alla pagina del taccuino.

Ho incontrato persone che mi hanno affidato piccoli lavori senza chiedermi chi fossi prima.

Sentì una tenerezza improvvisa.

Poi sorrise.

— Posso aiutare?

Pietro le porse un piccolo pennello.

— Certamente. Ci serve qualcuno che controlli le rifiniture.

Agnese lo prese.

— Non garantisco risultati professionali.

Ludovico sorrise.

— Dopo aver visto il tuo disegno delle sedie, direi che possiamo correre il rischio.

Lei gli rivolse uno sguardo indignato.

— Quelle sedie erano un’opera concettuale.

— Lo immaginavo.

— Il problema è che tu sei troppo legato alle leggi della fisica.

Pietro scoppiò a ridere.

Lavorarono insieme.

Agnese passò il pennello sui parapetti.

Ludovico sistemò l’ultimo incastro.

Pietro controllò che la struttura fosse stabile.

A un certo punto Agnese si accorse di avere una piccola macchia di colla sul dito.

Provò a toglierla.

Non ci riuscì.

Ludovico le porse un panno.

— Aspetta.

Lei allungò la mano.

Lui prese delicatamente il panno e le pulì il dito.

Il gesto durò pochi secondi.

Ma Agnese rimase immobile.

Ludovico sollevò gli occhi.

Si guardarono.

Pietro, dall’altro lato del banco, finse di cercare qualcosa in un cassetto.

— Credo di aver dimenticato un attrezzo nel retrobottega.

Nessuno gli rispose.

Lui sorrise appena e si allontanò.

Agnese abbassò gli occhi sulle proprie dita.

Poi guardò Ludovico.

— Grazie.

Lui sorrise.

— Prego.

Rimasero vicini.

Il ponte era fra loro.

La luce attraversava il banco e raggiungeva il pavimento.

Agnese sentì il desiderio di dirgli che aveva pensato a lui per tutta la mattina.

Che la sera precedente le era sembrata troppo breve.

Che, leggendo il taccuino, aveva scoperto un uomo del quale desiderava conoscere ogni stagione.

Ma non voleva sommergerlo di parole.

Ludovico la osservava.

Aveva ancora il panno fra le dita.

Avrebbe voluto prenderle la mano.

Non per aiutarla.

Soltanto per tenerla.

Poi Agnese sorrise.

— Credo che Nina ci licenzierà se non finiamo il ponte.

Ludovico rise.

— Hai ragione.

Ripresero a lavorare.

---

Pietro tornò dopo qualche minuto.

Osservò il ponte.

— Direi che possiamo dichiarare conclusi i lavori.

Agnese sorrise.

— Manca il collaudo.

Pietro annuì.

— Lo affideremo a Nina.

Ludovico sollevò il ponte.

Lo osservò da diverse angolazioni.

Poi lo posò sul banco.

— È pronto.

Agnese lo guardò.

— Dovremmo portarglielo.

Ludovico sorrise.

— Oggi?

Lei annuì.

— Marta è a casa. Nina sarà felicissima.

Pietro si tolse gli occhiali.

— Allora andate.

Ludovico lo guardò.

— Abbiamo ancora del lavoro.

— Il lavoro può aspettare fino a lunedì.

Agnese sorrise.

— Sicuro?

Pietro annuì.

— Assolutamente.

Poi aggiunse:

— E comunque, dopo aver partecipato alla costruzione, pretendo una fotografia del ponte installato.

Ludovico rise.

— Te la manderò.

Pietro si avvicinò alla porta.

Mentre Agnese prendeva il cappotto, osservò Ludovico.

Lo vide sistemare con cura il ponte in una scatola.

Poi lo vide sollevare gli occhi verso Agnese.

E sorridere.

Pietro abbassò il viso.

Per un istante ripensò all’articolo letto sul computer.

Alla fotografia di quattro anni prima.

A quel nome legato a un’indagine amministrativa.

Sentì il desiderio di chiedergli qualcosa.

Di capire.

Ma Agnese si voltò.

— Pietro, grazie per l’aiuto.

Lui sorrise.

— È stato un piacere.

Li accompagnò alla porta.

Ludovico prese la scatola.

Agnese gli camminava accanto.

Quando uscirono, Pietro rimase sulla soglia.

Li osservò allontanarsi lungo la strada.

Agnese parlava.

Ludovico ascoltava.

Poi lei disse qualcosa che lo fece ridere.

Pietro sorrise.

Era una scena semplice.

Due persone che camminavano insieme portando un piccolo ponte di legno.

Eppure gli sembrò una delle immagini più belle che avesse visto negli ultimi mesi.

Rientrò in bottega.

Chiuse la porta.

Poi raggiunse la scrivania.

Aprì il cassetto.

Prese il foglio sul quale aveva annotato il nome dell’impresa fiorentina.

Lo osservò.

Questa volta non lo ripose.

Lo lasciò accanto al computer.

---

Agnese e Ludovico attraversarono il centro con la scatola fra loro.

Ogni tanto lei guardava il ponte.

— È davvero bellissimo.

Ludovico sorrise.

— Lo hai già detto.

— Lo ripeterò.

— Va bene.

Agnese lo guardò.

— Sei sempre così paziente?

— Dipende.

— Da cosa?

— Da quanto è interessante la persona che ho davanti.

Lei sorrise.

— Allora oggi sono fortunata.

Ludovico si fermò.

La guardò.

— Credo di esserlo io.

Agnese rimase immobile.

La strada era attraversata da una luce chiara.

Da una finestra arrivava il rumore di piatti.

Qualcuno rideva poco più avanti.

Lei abbassò gli occhi.

Poi sorrise.

— Ludovico…

Lui aspettò.

Agnese sollevò il viso.

— Mi piace stare con te.

Ludovico sentì qualcosa stringergli dolcemente il petto.

La guardò.

— Anche a me.

Lei sorrise.

Poi aggiunse:

— Molto.

Ludovico abbassò appena il viso.

— Anche a me. Molto.

Rimasero fermi per qualche secondo.

Poi Agnese guardò la scatola.

— Dovremmo andare.

Ludovico annuì.

— Sì.

Ripresero a camminare.

Ma dopo pochi passi, mentre attraversavano una strada stretta, Ludovico allungò una mano verso di lei.

Agnese se ne accorse.

Guardò le sue dita.

Poi sollevò gli occhi.

Ludovico non disse nulla.

Lasciò semplicemente la mano lì, fra loro.

Agnese sorrise.

E vi appoggiò la propria.

Le dita si incontrarono con una naturalezza che sorprese entrambi.

Ludovico le strinse appena.

Agnese ricambiò.

Continuarono a camminare.

La scatola con il ponte oscillava lievemente nell’altra mano di Ludovico.

Nessuno dei due cercò di commentare quel gesto.

Non ce n’era bisogno.

---

Quando arrivarono davanti alla casa di Marta, Agnese suonò il campanello.

Dall’interno arrivò un rumore di passi.

Poi la voce di Nina.

— Mamma! Sono loro?

Agnese scoppiò a ridere.

Ludovico sorrise.

La porta si aprì.

Nina comparve sulla soglia.

Aveva i capelli raccolti in due codini e indossava una maglia con un dinosauro verde.

Quando vide la scatola, spalancò gli occhi.

— È il ponte?

Ludovico annuì.

— Credo di sì.

Nina si portò entrambe le mani alla bocca.

Poi gridò:

— MAMMA! È ARRIVATO IL PONTE!

Marta comparve alle sue spalle.

Vide Agnese.

Poi Ludovico.

Poi la scatola.

Infine abbassò lo sguardo.

Le loro mani erano ancora unite.

Marta sorrise.

Non disse nulla.

Si fece da parte.

— Entrate.

Nina saltellava intorno alla scatola.

— È grande? Ci passa il dinosauro? Avete fatto i parapetti? Si può attraversare subito?

Ludovico rise.

— Una domanda alla volta.

Nina si fermò.

Rifletté.

Poi domandò:

— Posso aprirlo?

Ludovico annuì.

— Certamente.

Agnese lasciò lentamente la mano di Ludovico.

Lui appoggiò la scatola sul tavolo.

Nina sollevò il coperchio.

Per qualche secondo rimase in silenzio.

Poi prese il ponte con entrambe le mani.

Lo guardò.

Lo girò.

Osservò i parapetti.

Infine sollevò il viso verso Ludovico.

— È proprio come lo volevo.

Ludovico sorrise.

— Sono contento.

Nina gli si gettò addosso.

Lui si chinò per abbracciarla.

La bambina gli strinse le braccia intorno al collo.

— Lo sapevo che eri capace.

Ludovico chiuse gli occhi per un istante.

Poi sorrise.

— Grazie per la fiducia.

Nina si staccò.

Guardò Agnese.

Poi Ludovico.

Infine abbassò gli occhi sulle loro mani.

— Prima vi tenevate per mano.

Marta si voltò verso il lavello.

Agnese sentì il viso scaldarsi.

Ludovico rimase immobile.

Nina li osservò entrambi.

— Adesso non più?

Agnese aprì la bocca.

Non trovò una risposta.

Ludovico guardò la bambina.

Poi Agnese.

Sorrise.

— Adesso dobbiamo aiutarti a sistemare il ponte.

Nina rifletté.

— Va bene.

Prese il ponte.

Fece due passi verso il soggiorno.

Poi si fermò.

Si voltò.

— Però dopo potete ricominciare.

Marta scoppiò a ridere.

Agnese si portò una mano al viso.

Ludovico abbassò la testa, ridendo.

Nina li guardò, perplessa.

— Che cosa ho detto?

Nessuno riuscì a risponderle.

---

Più tardi, quando il ponte fu sistemato fra la scuola e il negozio di biscotti della città giocattolo, Nina insistette perché Ludovico effettuasse il primo attraversamento.

Gli consegnò un piccolo dinosauro.

Ludovico lo prese.

Lo osservò.

— È autorizzato a circolare?

Nina annuì con serietà.

— Sì.

— Ha il permesso?

— Certo.

— E il casco?

Nina scoppiò a ridere.

— I dinosauri non hanno il casco!

Ludovico sorrise.

— Allora procediamo con prudenza.

Fece attraversare il ponte al dinosauro.

Nina applaudì.

Agnese, seduta sul tappeto, rideva.

Marta li osservava dalla porta.

Tommaso era appena rientrato e si era fermato accanto alla moglie.

— Che succede? — domandò sottovoce.

Marta indicò il soggiorno.

— Stanno inaugurando un ponte.

Tommaso guardò Ludovico.

Poi Agnese.

Poi Nina.

Sorrise.

— Mi sembra un evento importante.

Marta annuì.

— Molto.

Tommaso le passò un braccio intorno alle spalle.

Rimasero a osservare la scena.

Ludovico stava discutendo con Nina sull’opportunità di costruire un parcheggio per dinosauri.

Agnese proponeva una fermata dell’autobus.

Nina sosteneva che i dinosauri preferissero andare a piedi.

Marta sorrise.

Poi guardò Tommaso.

— Li hai visti?

Lui annuì.

— Sì.

— E?

Tommaso rimase qualche istante in silenzio.

Poi sorrise.

— Mi sembrano felici.

Marta abbassò gli occhi.

— Anche a me.

---

Quando Agnese e Ludovico uscirono, il pomeriggio stava cedendo alla sera.

Avevano trascorso quasi due ore a casa di Marta.

Nina aveva preteso che il ponte fosse fotografato da ogni angolazione.

Pietro aveva ricevuto tre immagini e un messaggio vocale della bambina.

Il ponte è bellissimo. Puoi venire anche tu a vederlo. Però non devi toccare i dinosauri.

Ludovico aveva riso ascoltandolo.

Adesso camminava accanto ad Agnese.

Le strade erano tranquille.

Agnese teneva le mani nelle tasche del cappotto.

Ludovico portava la scatola vuota.

Per qualche minuto parlarono di Nina.

Poi Agnese rallentò.

— Posso farti una domanda?

Ludovico sorrise.

— Un’altra?

— Questa è diversa.

Lui la guardò.

— Dimmi.

Agnese esitò.

— Quando mi hai lasciato il taccuino, sapevi che avrei letto anche quella pagina?

Ludovico rimase in silenzio.

Poi annuì.

— Immaginavo che sarebbe successo.

Agnese abbassò gli occhi.

— Avresti potuto toglierla.

— Sì.

— Perché non l’hai fatto?

Ludovico guardò la strada.

Ci mise qualche secondo a rispondere.

— Perché volevo che tu conoscessi anche quella parte di me.

Agnese lo osservò.

Lui continuò:

— Non sapevo come raccontartela.

— Non devi farlo adesso.

Ludovico annuì.

— Lo so.

Rimasero in silenzio.

Poi lui aggiunse:

— Ho scritto quelle parole prima di portarti il quaderno. Non avevo previsto di mostrarle a nessuno.

Agnese abbassò gli occhi.

— E poi?

Ludovico sorrise appena.

— Poi ho pensato a te.

Lei rimase immobile.

Ludovico continuò:

— A come guardi gli oggetti della mostra. Al modo in cui riesci a vedere una storia anche dove gli altri vedrebbero soltanto qualcosa di vecchio.

Agnese sentì gli occhi inumidirsi.

Lui la guardò.

— Mi sembrava che, se qualcuno poteva leggere quella pagina senza ridurla a una spiegazione, fossi tu.

Agnese abbassò il viso.

Per qualche istante non parlò.

Poi disse:

— Non so cosa ti sia accaduto, Ludovico.

Lui rimase immobile.

— E non voglio fingere di comprenderlo.

Ludovico la guardò.

Agnese sollevò gli occhi.

— Però so che, mentre leggevo, avrei voluto poterti dire una cosa.

— Quale?

Lei respirò lentamente.

— Che non devi essere sempre soltanto l’uomo che ricorda ciò che non è riuscito a fare.

Ludovico sentì il petto stringersi.

Agnese continuò:

— Ho visto i tuoi disegni. Ho letto le annotazioni. Ho scoperto un uomo capace di immaginare cose bellissime per persone che non conosceva nemmeno.

Lui abbassò gli occhi.

— Quell’uomo ha commesso degli errori.

Agnese annuì.

— Lo immagino.

Ludovico la guardò.

Lei continuò:

— Ma io sto conoscendo anche quello che sei adesso.

Un lungo silenzio.

Ludovico sentì arrivare il desiderio di raccontarle tutto.

Il cantiere.

La decisione.

Le riunioni.

La telefonata.

L’ospedale.

Il nome di Teresa Alunni.

Il peso di quei quattro anni.

Le parole gli salirono alla gola.

Poi si fermarono.

Non perché volesse ingannarla.

Perché non sapeva ancora come consegnare quella storia a una persona che aveva cominciato ad amare senza trasformarla immediatamente in un giudizio su di sé.

Agnese lo osservò.

Vide qualcosa attraversargli il viso.

Non cercò di raggiungerlo con altre domande.

Si avvicinò.

Gli prese la mano.

Ludovico abbassò gli occhi sulle loro dita.

Poi la guardò.

Agnese sorrise appena.

— Possiamo camminare?

Ludovico annuì.

— Sì.

Ripresero a muoversi.

Le loro mani rimasero unite.

---

Arrivarono davanti al portone di Agnese quando le prime luci delle finestre cominciavano ad accendersi.

La strada era quasi deserta.

Ludovico posò la scatola vuota sul gradino.

Agnese lo guardò.

— Grazie per oggi.

Lui sorrise.

— È stato bello.

— Molto.

Rimasero vicini.

Agnese sentiva ancora la sua mano nella propria.

Non aveva fretta di lasciarla.

Ludovico la osservava.

Aveva il viso leggermente arrossato dal freddo.

Una ciocca di capelli le era scivolata sulla fronte.

Lui avrebbe voluto sistemarla.

Poi si accorse di quanto quel desiderio fosse diventato naturale.

Agnese sollevò gli occhi.

— Ludovico?

— Sì?

Lei sorrise.

— Mi piacerebbe rivederti.

Lui la guardò.

— Anche a me.

Agnese abbassò appena il viso.

— Presto.

Ludovico sorrise.

— Domani?

Lei sollevò gli occhi.

— Domani.

Rimasero immobili.

Poi Ludovico si avvicinò.

Agnese sentì il respiro fermarsi.

Lui sollevò lentamente una mano.

Le sfiorò una ciocca di capelli.

La sistemò dietro l’orecchio.

Il gesto fu delicato.

Agnese chiuse gli occhi per un istante.

Quando li riaprì, Ludovico era ancora vicino.

Molto vicino.

Lui la guardò.

Non disse nulla.

Agnese sentì il desiderio di sollevarsi appena verso di lui.

Di cancellare quella distanza.

Ma rimase immobile.

Ludovico abbassò gli occhi sulle sue labbra.

Poi tornò a guardarla.

Per un istante sembrò sul punto di avvicinarsi ancora.

Agnese trattenne il respiro.

Ludovico sorrise appena.

— Buonanotte.

Lei lo guardò.

Poi sorrise.

— Buonanotte.

Lui le lasciò lentamente la mano.

Agnese prese le chiavi.

Aprì il portone.

Prima di entrare si voltò.

Ludovico era ancora lì.

Lei sorrise.

— Domani.

Lui annuì.

— Domani.

Agnese entrò.

Il portone si richiuse.

Ludovico rimase sul marciapiede.

Poi abbassò gli occhi.

Sorrise.

Riprese la scatola.

E si incamminò verso casa.

---

Quella sera Agnese non chiamò Marta.

Non scrisse nulla.

Non cercò di raccontare ciò che aveva vissuto.

Si sedette sul divano, ancora con il cappotto addosso.

Rimase a lungo a guardare la stanza.

Pensò al taccuino.

Alla confessione.

Alle due sedie.

Al ponte costruito per Nina.

Alla mano di Ludovico che aveva cercato la sua.

E comprese che qualcosa stava cambiando con una profondità che non aveva previsto.

Non desiderava soltanto rivederlo.

Desiderava cominciare a conoscerne le giornate.

Sapere come prendeva il caffè.

Quali libri lasciava incompiuti.

Che cosa lo faceva ridere quando era stanco.

Se parlava da solo mentre lavorava.

Se aveva paura dei temporali.

Se, tornando a casa, accendeva subito la luce oppure rimaneva qualche istante al buio.

Le venne da sorridere.

Erano domande semplici.

Eppure le sembravano importanti.

Perché, senza accorgersene, aveva cominciato a immaginare Ludovico anche quando non era con lei.

---

Nella propria casa, Ludovico aprì un cassetto.

Prese una vecchia fotografia.

Era stata scattata anni prima, durante l’inaugurazione di un edificio restaurato.

Lorenzo gli stava accanto.

Entrambi sorridevano.

Ludovico rimase a guardarla.

Ricordava quel giorno.

La soddisfazione.

La stanchezza.

La sensazione di aver costruito qualcosa destinato a durare.

Poi ripensò alla fotografia trovata da Pietro sul computer, senza sapere che qualcuno l’aveva osservata.

Ripensò al proprio passato.

A ciò che aveva perso.

A ciò che aveva scelto di abbandonare.

Posò la fotografia sul tavolo.

Poi prese il telefono.

Aprì la conversazione con Agnese.

Scrisse:

Oggi mi hai detto una cosa che non dimenticherò.

Attese.

La risposta arrivò poco dopo.

Quale?

Ludovico rimase a guardare lo schermo.

Poi scrisse:

Che stai conoscendo anche l’uomo che sono adesso.

Agnese lesse il messaggio seduta sul divano.

Sentì il cuore stringersi.

Rispose:

È quello che desidero.

Ludovico rimase immobile.

Poi scrisse:

Allora vorrei imparare a mostrartelo.

Agnese sorrise.

Gli occhi le si riempirono di lacrime.

Rispose:

Abbiamo tempo.

Ludovico lesse quelle parole.

Le rilesse.

Poi posò il telefono.

Guardò la fotografia sul tavolo.

La prese.

La rimise nel cassetto.

Questa volta non la nascose sotto altri oggetti.

La lasciò in cima.

Accanto, sistemò il disegno del ponte che aveva preparato per Nina.

Chiuse lentamente il cassetto.

---

Molto più tardi, nella bottega silenziosa, Pietro era ancora seduto davanti al computer.

Aveva deciso di cercare un’informazione in più.

Soltanto una.

Il nome dell’impresa fiorentina era scritto sul foglio accanto alla tastiera.

Aprì un nuovo risultato.

L’articolo risaliva a quattro anni prima.

La pagina impiegò qualche secondo a caricarsi.

Pietro lesse il titolo.

Poi le prime righe.

Si fermò.

L’articolo parlava di un appalto pubblico, di lavori eseguiti in una struttura sanitaria e di alcune verifiche successive a un incidente.

Pietro avvicinò il viso allo schermo.

Continuò a leggere.

Poi si fermò di nuovo.

Conosceva quel luogo.

Conosceva la notizia.

Ne aveva sentito parlare anni prima.

Abbassò lentamente gli occhi sul nome dell’impresa.

Poi tornò al testo.

Non c’era ancora nulla che gli permettesse di comprendere quale fosse stato il ruolo di Ludovico.

Ma per la prima volta il passato del suo collaboratore smise di apparirgli come una vicenda lontana, confinata a Firenze.

Pietro rimase immobile.

Guardò la fotografia di Ludovico pubblicata accanto all’articolo.

Poi lesse nuovamente il titolo.

E sentì, con una chiarezza che lo spaventò, che quella storia aveva qualcosa a che fare con un dolore che conosceva già.

Spense il computer.

Rimase seduto nel buio.

Non sapeva ancora quanto fosse vicino alla verità.

Ma aveva appena cominciato a temere che, quando l’avesse trovata, non sarebbe stato il solo a soffrirne.