Il dolore aveva dimenticato l’uscita Per anni non ho pianto. Non lo affermo con orgoglio. Non appartengo a quella specie di uomini che considera gli occhi asciutti una dimostrazione di solidità. Non ho mai creduto che trattenersi significasse resistere meglio. Semplicemente, non accadeva. Il dolore arrivava, prendeva possesso di me e rimaneva lì, senza trovare…

Avevo smesso di mancarmi Per molto tempo ho creduto che perdersi fosse un evento riconoscibile. Immaginavo una frattura, un prima e un dopo, il rumore secco di qualcosa che cede. Pensavo che avrei assistito alla mia scomparsa con la stessa lucidità con cui si guarda una nave allontanarsi dal porto: centimetro dopo centimetro, fino a…