Il Notturnario sfuma piano, come una luce che non si spegne: si ritira.È stato un viaggio bellissimo, un cammino nel buio che sapeva ascoltare, un luogo in cui le ombre si facevano parole e le parole diventavano respiro. Da domani nascerà qualcosa di nuovo.Una forma che conserva la stessa anima, ma cambia pelle:un Notturnario 2.0,…

La notte non è buia:è un sipario.Si apre piano, senza chiedere permesso,e lascia intravedere ciò che il giorno nasconde:desideri, ricordi, assenze che brillano anche stanche. Quando tutto tace, qualcosa si sveglia.Un pensiero smarrito ritrova la strada,un dolore addormentato chiede la parola,una promessa fatta a se stessi bussa piano per farsi ricordare. La notte è un…

Stanotte la città sembra svuotata di tutto, tranne che di me.Cammino e mi accorgo che ogni cosa, anche la più ordinaria,ha un modo tutto suo di ribellarsi al destino che le avevano assegnato. Un lampione trema e fa ombra dove dovrebbe fare luce.Un balcone sbilenco regge un vaso che non vuole cadere.Perfino il vento, quello…

Premessa Questo Notturnario è dedicato a un’autrice che non citerò.Un’autrice che, a volte, frena più del necessario, ma che dovrebbe imparare non tanto a correre, quanto a non preoccuparsi della velocità.Andare, semplicemente andare,  significa non perdere il gusto autentico di ciò che si sente, senza smettere mai di provare, di tentare, di crederci.Perché il talento…

La notte non è un luogo: è un carattere.E stasera ha deciso di parlare piano, come fanno le verità che non hanno più voglia di convincere nessuno. Le strade sono vuote, ma non mute:si sente il fruscio dei pensieri che scivolano sotto le porte,il passo lento delle cose rimandate,il cigolio di chi cerca una scusa…

La notte si è seduta sul davanzale prima che io me ne accorgessi.Faceva quel silenzio strano, denso, come se qualcuno avesse spento l’aria per un secondo e poi l’avesse riaccesa di colpo. Ho provato a non pensarci.A inchiodare i pensieri dove li avevo lasciati.Ma certe cose, di notte, non rispettano i confini: scavalcano, sfondano, entrano.…

Stanotte il buio non è uno sfondo: è un volto.E mi guarda.Ha quella calma sinistra delle verità che non devi più cercare perché sono loro a trovarti. Resto fermo, ma dentro cade qualcosa.Non un pensiero: un intero piano di certezze.È quel tipo di crollo silenzioso che non fa rumore fuori, ma ti apre un varco…