Ho cominciato a scrivere per nascondermi dal mondo. Ho continuato perché, tra quelle parole, il mondo ero io. Le parole prima della voce Prima di imparare a dire ciò che sentivo, avevo già imparato a scriverlo. Parlavo, naturalmente. Rispondevo alle domande, pronunciavo i nomi delle cose, partecipavo alla piccola grammatica quotidiana con cui gli esseri…

Ho cominciato a scrivere per nascondermi dal mondo. Ho continuato perché, tra quelle parole, il mondo ero io. La stanza che non esisteva Non ricordo la prima frase che scrissi. Non so quale parola inaugurò quel luogo, né se ebbi la percezione che qualcosa, in me, stesse cominciando. Ricordo il foglio. Il suo bianco inerme,…