La luce non mi ha assolto

Ho trascorso anni a invocare una via d’uscita. Quando si è aperta, ho compreso che il buio non mi tratteneva: mi nascondeva.

Lì dentro conoscevo ogni cosa.

La consistenza delle pareti.
La misura esatta dei miei passi.
La distanza necessaria per non urtare contro ciò che avevo scelto di dimenticare.

Anche l’oscurità, quando dura abbastanza, diventa un’abitudine domestica.

Non consola, ma contiene.

Non guarisce, ma sottrae allo sguardo.

Mi permetteva di esistere senza dovermi riconoscere, di attraversare i giorni lasciando che soltanto una parte di me partecipasse alla vita. Il resto rimaneva acquattato in una penombra senza calendario, immune alle domande e alla fatica di trovare risposte accettabili.

Avevo imparato a chiamarla protezione.

Era latitanza.

Una lenta diserzione da me stesso, consumata senza rumore. Non ero scomparso: avevo semplicemente ridotto la mia presenza fino a renderla inoffensiva.

Poi la luce è arrivata.

Non con la delicatezza che le avevo attribuito nei pensieri. Non aveva nulla della carezza, della tregua, della salvezza narrata da chi osserva il dolore da una distanza sicura.

Era tersa.

Implacabile.

Non illuminava una strada: rendeva visibile tutto ciò che avrei dovuto portare con me.

Le omissioni.

Le promesse rinviate fino a diventare irriconoscibili.

Le parole rimaste nella bocca per timore che, pronunciandole, avrebbero cambiato il destino delle persone che amavo.

Le mie viltà più educate, quelle capaci di assumere il contegno della prudenza.

Di fronte a quella luce non potevo più fingere che la mia immobilità fosse pace.

La pace non domanda di rinunciare alla propria voce.

Non pretende che ci si rimpicciolisca per non turbare l’ordine degli altri.

Non ci abitua a sopravvivere in una vita dalla quale siamo stati lentamente espunti.

Quella era soltanto paura.

Paura di uscire e scoprire che nessuno mi stava aspettando.

Paura di essere libero e non sapere cosa fare della libertà.

Paura che, oltre il riparo, non esistesse una versione migliore di me, ma la stessa creatura incompiuta, con le medesime fenditure e nessuna ombra abbastanza generosa da nasconderle.

Sono rimasto fermo.

La luce raggiungeva i miei piedi senza implorarmi di avanzare.

Non prometteva felicità.

Non garantiva approdi.

Non mi restituiva ciò che avevo perduto né trasformava le ferite in una qualche forma di privilegio spirituale.

Mi offriva soltanto la verità.

Ed era più terribile di qualunque oscurità.

Perché il buio consente di immaginarsi diversi.

La luce ci consegna alla nostra forma esatta.

Ho guardato a lungo quella chiarezza senza attraversarla. Sentivo la parte di me che desiderava avanzare e quella che continuava ad arretrare, entrambe legittime, entrambe esauste.

Una reclamava il futuro.

L’altra chiedeva di non essere abbandonata nel luogo in cui mi aveva tenuto vivo.

Allora ho compreso che non avrei dovuto scegliere.

Non si esce davvero dal buio lasciandolo alle proprie spalle. Lo si porta con sé, gli si concede un nome, lo si trasforma da nascondiglio in memoria.

Ho raccolto la parte di me che aveva tremato senza essere vista.

Quella che non era stata eroica.

Quella che, in alcuni giorni, aveva continuato a respirare senza trovare una sola ragione degna di essere pronunciata.

Non l’ho giudicata.

Non le ho chiesto di diventare coraggiosa.

Le ho detto soltanto:

Vieni con me.

Poi ho mosso il primo passo.

La luce non mi ha accolto.

Mi ha esposto.

Ha attraversato ogni alibi, ogni reticenza, ogni versione addomesticata della mia storia. Ha restituito un margine alle cose, un peso alle scelte, una responsabilità al desiderio.

Essere visibili è questo: non poter più attribuire al buio ciò che continuiamo a negare alla nostra vita.

Ho avanzato ancora.

Alle mie spalle l’oscurità non si richiudeva. Rimaneva lì, intatta, come una stanza che avrebbe sempre saputo il mio nome.

Davanti, nessuna certezza.

Soltanto uno spazio così nitido da farmi male.

Eppure, per la prima volta, quel dolore non somigliava a una ferita.

Somigliava alla nascita.

Adesso so che non cercavo una porta.

Cercavo il momento in cui sarei stato disposto a non avere più ripari.

Perché uscire non significa trovare un luogo privo di oscurità.

Significa smettere di usarla per sottrarsi alla propria esistenza.

Ho attraversato la soglia senza sentirmi salvo, forte o finalmente risolto.

L’ho attraversata intero.

Con la paura.

Con le contraddizioni.

Con tutto ciò che la luce non avrebbe potuto mondare e che io non desideravo più rinnegare.

E mentre il buio perdeva lentamente la mia forma, ho capito che non stavo entrando nella luce: stavo entrando nel luogo in cui non avrei più potuto scomparire da me stesso.