La traduzione continua

Sono tornato al punto dal quale ero partito.

Una pagina bianca.

È ancora davanti a me, intatta, silenziosa. Non sa nulla degli anni trascorsi, dei nomi incontrati, delle persone rimaste e di quelle che il tempo ha condotto altrove. Non conosce il bambino che le si avvicinò per cercare riparo né l’uomo che oggi la osserva sapendo che nessuna parola potrà contenerlo interamente.

La pagina non conserva memoria.

Sono io a portargliela.

Ogni volta ricomincio da questo squilibrio: lei completamente vuota, io colmo di ciò che ho vissuto e incapace di sapere quale parte troverà voce. Potrei credere che, dopo tanti anni, il gesto sia diventato familiare. Invece resta una soglia.

Non so che cosa perderò attraversandola.

Non so che cosa ritroverò.

Scrivere non ha mai smesso di espormi all’ignoto. Ho imparato il ritmo, la pazienza, il valore di una parola sottratta al posto di una aggiunta. So riconoscere quando una frase mente, quando cerca la bellezza per nascondere la propria fragilità, quando alza la voce perché non possiede abbastanza verità.

Eppure non conosco ciò che accadrà.

Posso avere una storia, una struttura, un personaggio del quale credo di sapere tutto. Poi arriva una frase e sposta il centro. Ciò che pensavo di raccontare diventa il margine; ciò che avevo lasciato in ombra comincia a chiedere luce.

La pagina continua a sorprendermi perché io continuo a essere incompleto.

Per molto tempo ho vissuto questa incompletezza come una mancanza. Credevo che crescere significasse colmare i vuoti, raggiungere una forma definitiva, diventare finalmente l’uomo capace di comprendere ciò che il bambino non aveva saputo nominare.

Ora so che non funziona così.

L’uomo non conclude il bambino.

Lo porta con sé.

Non guarisce ogni sua paura, non risponde a tutte le domande. Impara ad ascoltarlo senza permettergli di scegliere da solo la direzione. Gli mostra che alcune porte non conducono alla fuga, ma alla possibilità di tornare nel mondo con uno sguardo più vasto.

Quel bambino è ancora qui.

A volte lo riconosco nella rapidità con cui una parola riesce a ferirmi, nel bisogno di ritirarmi quando qualcosa diventa troppo intenso, nella gratitudine sproporzionata che provo davanti a chi sa restare senza invadere.

Non lo considero più una parte da superare.

È la sorgente.

Senza di lui non avrei imparato a osservare ciò che gli altri nascondono, a riconoscere il dolore dietro un gesto brusco, a percepire la solitudine anche quando indossa una voce sicura. La sua vulnerabilità è diventata il punto dal quale la mia scrittura raggiunge gli esseri umani.

Ciò che un tempo mi esponeva al mondo mi ha insegnato a raccontarlo.

Anche il ragazzo è rimasto.

Continua a credere che una frase possa cambiare la temperatura di una giornata, che l’amore meriti parole capaci di non consumarlo, che ogni emozione debba essere vissuta fino al punto in cui rivela il proprio nome.

L’uomo gli ha insegnato la misura.

Lui ricorda all’uomo di non diventare tiepido.

Scrivo dall’incontro tra queste età. Nessuna possiede da sola la mia voce. La frase nasce quando il bambino sente, il ragazzo arde e l’uomo sceglie quali parole riusciranno a sostenere entrambi.

Non sempre trovano un accordo.

Ci sono giorni in cui la scrittura diventa esitazione. Altri in cui una parte di me pretende di dire e un’altra protegge ancora il silenzio. Ho smesso di considerare questo conflitto un ostacolo.

È il lavoro stesso della traduzione.

L’anima non parla una lingua ordinata. Si esprime attraverso reazioni, immagini, resistenze. Consegna un ricordo quando stiamo pensando ad altro, modifica il battito davanti a una presenza, ci fa trattenere una parola senza spiegarci il motivo.

Scrivere significa avvicinarsi a quel linguaggio senza violentarlo.

Ascoltare prima di interpretare.

Attendere che una sensazione trovi la forma capace di contenerla senza ridurla.

Non tutte le traduzioni sono fedeli. Alcune arrivano troppo presto e semplificano ciò che non abbiamo ancora compreso. Altre giungono dopo anni, quando una ferita ha smesso di difendersi e accetta finalmente di essere guardata.

Per questo torno sugli stessi temi.

Non mi ripeto.

Ritraduco.

L’amore che scrivo oggi non è quello che avrei raccontato vent’anni fa. La perdita ha acquisito una voce differente. La solitudine non coincide più soltanto con l’assenza degli altri; conosco quella che può esistere anche in mezzo alle presenze e quella, luminosa, che scelgo quando ho bisogno di tornare a me.

Le parole restano.

Sono io a cambiare dentro il loro significato.

Ogni testo è una versione provvisoria della verità. Non perché sia falso, ma perché appartiene all’uomo che sono nel momento in cui lo scrivo. Domani potrei guardare la stessa esperienza da una distanza nuova e scoprire una sfumatura rimasta invisibile.

Non rinnegherò la prima versione.

Le permetterò di parlare con la successiva.

La mia scrittura è diventata questo dialogo ininterrotto tra ciò che ho creduto, ciò che ho perduto, quanto ho compreso e la parte che continua a sfuggirmi. Non cerca più una conclusione. Cerca una vicinanza sempre più esatta.

Voglio arrivare il più vicino possibile a ciò che sento.

So che resterà una distanza.

È lì che continuerò a scrivere.

In quello spazio minimo tra l’anima e la parola, tra l’esperienza e il modo in cui riesco a raccontarla. Una distanza che non considero più un fallimento. È il luogo in cui nasce il desiderio di tentare ancora.

Se una frase potesse contenere interamente ciò che sono, non avrei bisogno della successiva.

Invece ogni parola apre.

Ogni testo lascia una domanda.

Ogni storia terminata consegna al silenzio qualcosa che non ha saputo concludere.

Continuo perché non sono arrivato.

E non essere arrivato, oggi, non mi spaventa.

Ho trascorso una parte della vita cercando un luogo nel quale sentirmi al sicuro. Poi ho compreso che la sicurezza non consiste nell’avere finalmente trovato tutte le risposte. Consiste nel potersi muovere dentro le domande senza perdere il proprio centro.

La scrittura è quel centro in movimento.

Non mi trattiene.

Mi accompagna.

Mi permette di attraversare l’amore senza possederlo, il dolore senza trasformarlo nella mia unica identità, il ricordo senza restarne prigioniero. Custodisce chi non c’è più e, nello stesso tempo, mi ricorda di restare presente per chi continua a camminare accanto a me.

Non mi ha salvato una volta.

Continua a farlo in modi differenti.

Mi salva quando impedisce alla fatica di indurirmi. Quando restituisce dignità a una paura che avevo giudicato. Quando una persona legge una mia frase e mi consegna la prova che due solitudini possono riconoscersi senza smettere di essere distinte.

Mi salva anche quando mi contraddice.

Quando rivela che non sono l’uomo che raccontavo di essere, che una certezza era soltanto una difesa, che ho chiamato forza ciò che nasceva dalla paura di cedere. In quei momenti non mi consola.

Mi rende vero.

Oggi non chiedo alla scrittura di proteggere l’immagine che ho di me.

Le chiedo di incrinarla quando diventa troppo stretta.

Voglio restare disponibile alla scoperta. Non smettere di stupirmi davanti a una parte di me che credevo silenziosa, a un personaggio che porta una domanda nuova, a un lettore capace di trovare nelle mie parole una verità che io non avevo visto.

Scrivere è ancora il mio rifugio.

Ma il rifugio non è più il luogo in cui mi nascondo.

È quello dal quale riparto.

Ogni volta che torno alla pagina porto ciò che la vita ha aggiunto: un gesto ricevuto, una paura attraversata, una persona amata in un modo che ieri non conoscevo. Depongo tutto davanti al bianco e attendo che qualcosa scelga il proprio nome.

Non so quante parole mi restino.

Non voglio saperlo.

Desidero soltanto continuare a cercarle con la stessa necessità del bambino e con la consapevolezza dell’uomo. Lasciare che mi accompagnino finché avrò una domanda, una memoria, uno sguardo capace di accorgersi che dietro ciò che appare esiste ancora qualcosa da raggiungere.

Non scriverò per fermare il tempo.

Scriverò per abitarlo.

Fino a quando una frase mi permetterà di sentire che sono ancora in cammino, che dentro di me esiste un territorio non esplorato, che nessuna perdita ha cancellato interamente la meraviglia e nessuna certezza ha chiuso tutte le porte.

Ho attraversato gli anni credendo di essere io a scegliere le parole, mentre erano loro a raccogliere il bambino che cercava una stanza in cui il mondo non potesse ferirlo, il ragazzo che sentiva ogni emozione come se fosse l’ultima, l’uomo che ha imparato a custodire le proprie perdite senza chiedere al dolore di diventare una lezione, il marito e il padre che ha scoperto nell’amore una grammatica fatta di presenza, responsabilità e cura, l’autore che ha distribuito il proprio volto nelle vite dei personaggi e poi lo ha ritrovato negli occhi di chi leggeva, e quello che oggi torna ancora davanti alla pagina non per raccontare ciò che sa di sé, ma per raggiungere la parte che non possiede ancora una lingua, perché ogni volta che una parola emerge dal silenzio qualcosa dentro di me smette di essere soltanto vissuto e comincia finalmente a essere compreso.

……………………………………………………………………………………….

Il mio cammino continua. Non è finito. E oggi so che ogni parola mi porterà ancora verso di me.

Traduzioni dell’anima è stata la storia di una scrittura nata come nascondiglio, diventata voce, mappa, memoria e incontro. Non conclude il mio percorso: ne custodisce le origini e lo consegna a tutto ciò che devo ancora vivere.

Continuerò a scrivere fino alla fine dei miei giorni, finché avrò un’emozione da interrogare, una persona da custodire, una parte di me rimasta senza nome. E quando arriverà l’ultima parola, non sarà la fine della mia scrittura: sarà l’ultima traduzione che avrò saputo lasciare di me.