Il passo che ci restituisce

Non tutti gli addii fanno rumore. I più irrevocabili cominciano da un tallone che smette di appartenere al pavimento.

C’è un istante, prima di andarsene, in cui il corpo conosce già ciò che il cuore continua a procrastinare.

Un piede si solleva.
L’altro indugia ancora.

Tra i due non c’è distanza: c’è una vita intera che decide da quale parte sopravvivere.

Ci hanno insegnato a venerare chi rimane. A chiamare amore la resistenza, coraggio la sopportazione, fedeltà quella lenta consunzione con cui impariamo a diminuire pur di non deludere nessuno.

Nessuno ci ha detto che esistono permanenze più crudeli di un abbandono.

Luoghi nei quali continuiamo ad abitare dopo essere già stati sfrattati da noi stessi. Legami che non ci trattengono con le mani, ma con la colpa. Stanze dove ogni giorno lasciamo qualcosa sul pavimento: una convinzione, un desiderio, la pronuncia esatta del nostro nome.

Finché di noi rimane soltanto una presenza educata.

Qualcuno che respira senza più accadere.

Guardo quel passo sospeso e comprendo che l’andarsene non comincia dalla porta. Comincia molto prima, nella parte più clandestina della coscienza, quando smettiamo di giustificare ciò che ci ferisce.

È una disobbedienza sommessa.

La dignità che, dopo anni trascorsi a chiedere permesso, si riprende il corpo.

Non occorrono valigie per partire. A volte basta sottrarre il proprio domani a ciò che pretendeva di consumarlo. Basta un piede nudo, vulnerabile, quasi esitante, che scelga comunque di avanzare.

Da fuori sembrerà una fuga.

Ma nessuno vede le infinite volte in cui siamo tornati indietro. Nessuno conosce la fatica necessaria per abbandonare ciò che amiamo senza smettere di amarlo. Perché alcune partenze non nascono dalla mancanza d’amore.

Nascono dal punto in cui l’amore, per continuare a esistere, non può più essere rivolto soltanto agli altri.

Forse è questo che la fotografia trattiene: non una persona che se ne va, ma una creatura che finalmente si riconsegna a sé stessa.

Un passo ancora e sarà altrove.

Non salva.
Non guarita.
Ma nuovamente intera nella propria incompiutezza.

Perché certe volte non è chi parte ad abbandonarci. Siamo noi ad averlo perduto molto prima, ogni volta che gli abbiamo chiesto di restare dove non poteva più essere sé stesso.