11 — La primavera non è gentile. 11 — La primavera non è gentile. La primavera non è gentile. È solo bella. E la bellezza, quando sei fragile, è una provocazione. Viola lo pensa mentre cammina verso l’ufficio. Il sole è pieno.Le strade sono vive.I balconi hanno fiori che sembrano messi lì apposta per ricordarti…

10 — La barricata Viola si sveglia con una frase già pronta nella testa. Non è una frase poetica. È una sentenza. “Non è successo niente.” La ripete mentre si lava la faccia.La ripete mentre si veste.La ripete mentre chiude la porta. Come se bastasse dirlo per renderlo vero. Il problema è che il corpo…

9 — La fame sbagliata La febbre di un bambino non è solo febbre. È una piccola dittatura. Ti cambia la notte.Ti cambia il ritmo.Ti cambia il respiro. Elia lo sa. E per questo, quando riceve il messaggio della ex moglie, non fa domande. “Marta ha la febbre. Puoi venire?” Elia risponde subito. “Sì. Arrivo.”…

8- Dopo Spello, quando ci torni dopo Assisi, sembra più piccola. Non perché lo sia davvero. Perché Assisi ti lascia addosso una misura diversa. Assisi è verticale.Spello è laterale. Assisi ti mette davanti a te stesso.Spello ti rimette dentro la vita. E a volte la vita, dopo che hai sentito qualcosa, fa più rumore. —…

7 — Assisi Assisi non è una città. Assisi è una promessa fatta alle pietre. Non ha bisogno di stupire.Non ha bisogno di convincere. Ti guarda dall’alto come una cosa che esisteva prima di te e continuerà dopo.Eppure, quando ci entri, non ti senti piccolo. Ti senti… ascoltato. La primavera qui non è solo colore.…

6 — La folla non è compagnia In primavera, a Spello, succede una cosa strana. La gente esce. Non perché ha qualcosa da fare.Perché non ha più voglia di restare dentro. Le sedie compaiono fuori dai bar.I bicchieri fanno rumore.Le voci si sovrappongono. È una sera di metà settimana.Non è festa.Non è evento. È peggio:…

5 — Il modo in cui si regge Elia ha un modo di reggere le cose che non è eroico. È pratico. È una postura. Una forma del corpo. Quando cammina, non cammina mai “vuoto”.Cammina sempre come se dovesse arrivare da qualche parte, anche se non sa dove. Quando ascolta, non ascolta mai per curiosità.Ascolta…