Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Il tuo posto Non c’è scritto il tuo nome. Eppure è tuo. Quella sedia. Quel lato del divano. L’angolo del tavolo dove ti siedi quasi sempre. Nessuno lo ha deciso. Non ricordo nemmeno quando sia successo. All’inizio ci sedevamo dove capitava. Poi, lentamente, ognuno ha cominciato ad…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Tenga, passo io Ho le mani occupate. Una borsa che continua a scivolarmi dalla spalla, qualcosa stretto contro il petto, le chiavi infilate chissà dove. Davanti a me c’è una porta. Sto già preparando quella piccola manovra ridicola che conosciamo tutti: spostare il peso, liberare un dito,…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Il rumore delle cose che restano La lavatrice ha finito da qualche minuto. Me ne accorgo attraversando il corridoio. La sua spia lampeggia nel buio della cucina, mentre il resto della casa ha già assunto quella quiete particolare che arriva quando nessuno ha più niente da chiedere…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Ti avevo già cercato Prendo il telefono. Non devo chiamare nessuno. Non è successo niente. Nessuna urgenza. Nessuna notizia particolare. Lo sblocco. Apro una conversazione. La tua. E soltanto in quel momento mi domando: “Cosa dovevo dirti?” Niente. Sorrido. Avevo preso il telefono senza pensarci e le…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. La luce lasciata accesa Rientro a casa più tardi del previsto. La strada è quasi deserta. Nel palazzo, le scale hanno quell’odore quieto delle ore in cui tutti hanno smesso di cucinare, parlare, aprire e chiudere porte. Cerco le chiavi nella tasca del cappotto. Le trovo insieme…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. La bellezza di non dover finire Ci sono sere in cui una conversazione rimane incompleta. Qualcuno sta raccontando qualcosa, poi si interrompe. «Aspetta, come ci siamo arrivati a parlare di questo?» Ridiamo. Cerchiamo di ricostruire il percorso. Eravamo partiti da una cosa semplicissima. Un film. Un episodio…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. La parte bella non era prevista Avevamo organizzato tutto. Un posto dove andare. Un orario. Qualcosa da vedere. Magari una cena, una passeggiata, un viaggio preparato con attenzione. Poi qualcosa è andato storto. Il locale era chiuso. Ha cominciato a piovere. Abbiamo sbagliato strada. Siamo arrivati troppo…