Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Salutami bene La maggior parte delle volte ci salutiamo male. Non male davvero. Male nel modo innocente delle cose che crediamo di poter ripetere. “Ci vediamo dopo.” “Ciao.” “Vado.” Una porta si chiude. Qualcuno scende le scale. Un’automobile parte. E noi torniamo immediatamente a quello che stavamo…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Tienilo ancora un po’ “Te lo riporto.” Una frase normalissima. Una mano tende qualcosa. Un libro. Una felpa. Un ombrello. Una penna. Una cosa che per qualche giorno, qualche settimana, forse qualche mese, è stata lontana dal suo posto. L’altro la guarda. Poi dice: “Non importa. Tienilo…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Anche se ci sono soltanto io Ci sono giorni in cui non viene nessuno. Nessun ospite. Nessun appuntamento. Nessuno che vedrà la casa. Potremmo lasciare tutto com’è. La tazza nel lavello. Il letto disfatto. La maglia sulla sedia. Mangiare qualcosa in piedi. Bere direttamente dalla bottiglia. Tanto……

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Non mi fa più paura Ce ne accorgiamo tardi. Quasi sempre. Succede qualcosa. Una situazione che conosciamo. Una parola. Un luogo. Un imprevisto. Una di quelle cose che, tempo prima, avrebbe messo sottosopra la nostra giornata. Aspettiamo quasi automaticamente la vecchia reazione. Quella stretta. Quel pensiero che…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Perché ci sei tu A volte facciamo una cosa un po’ meglio del necessario. Sistemiamo il piatto prima di portarlo a tavola. Mettiamo dritto un cuscino. Cambiamo maglia all’ultimo momento. Rileggiamo un messaggio prima di inviarlo. Scegliamo la canzone invece di lasciare quella che capita. Niente di…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Come dici il mio nome Siamo in un’altra stanza. Oppure in mezzo alla gente. Qualcuno ci chiama. Il nostro nome. Soltanto quello. E sappiamo immediatamente chi è. Non abbiamo bisogno di vedere. Forse nemmeno di riconoscere davvero la voce. È il modo. Quella particolare maniera di pronunciare…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Dimmi che ti piace C’è un momento preciso. Qualcuno viene verso di noi con qualcosa. Un foglio. Un piatto appena preparato. Una fotografia. Una cosa costruita con le proprie mani. Una pagina scritta. Un disegno. Magari non dice niente. Ce la porge. Poi aspetta. E noi la…