Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Guardavo te Succede mentre tutti stanno guardando la stessa cosa. Un film. Qualcuno che racconta una storia. Una scena buffa. Una persona inciampa nelle parole e la stanza esplode in una risata. Ridiamo anche noi. Poi, senza sapere bene perché, ci giriamo. E guardiamo qualcuno. Non ciò…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Hai mangiato? Ci sono domande che non sembrano avere niente di poetico. “Hai mangiato?” “Sei arrivato?” “Hai preso qualcosa per coprirti?” “Hai dormito almeno un po’?” “Com’è andata?” Le pronunciamo quasi distrattamente. Qualche volta mentre facciamo altro. Senza guardarci. Mentre sistemiamo una stanza, chiudiamo una porta, cerchiamo…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Aspetta… sono felice Capita raramente. Ed è questo che la rende quasi incredibile. Siamo da qualche parte. Non importa dove. Forse c’è gente intorno. Forse siamo soli. Stiamo facendo qualcosa di assolutamente normale. Poi, improvvisamente, accade. Non fuori. Dentro. Per un istante ci accorgiamo che non manca…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Vieni a vedere “Vieni un attimo.” La voce arriva da un’altra stanza. “Che c’è?” “Vieni a vedere.” E allora ci alziamo. Magari controvoglia. Stavamo facendo qualcosa. Avevamo il telefono in mano. Un libro aperto. Una cosa da finire. Attraversiamo il corridoio. E scopriamo che non è successo…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Questa parola era tua Accade senza che ce ne accorgiamo. Stiamo parlando con qualcuno. Una conversazione qualunque. A un certo punto diciamo una parola. Un’espressione. Magari un modo strano di chiamare una cosa. E subito ci fermiamo. Perché quella parola… non era nostra. Era sua. La diceva…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Non guardarmi, che rido Succede in mezzo agli altri. A tavola. Durante una riunione. In una sala d’attesa. Qualcuno dice qualcosa. Niente di particolarmente divertente. Forse è proprio il modo in cui l’ha detto. Forse c’è una storia precedente che soltanto voi conoscete. Forse non dovrebbe far…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Anche se me l’avevi già raccontato Succede. Qualcuno comincia a raccontarci qualcosa. Noi ascoltiamo. Dopo poche parole capiamo. Quella storia la conosciamo già. Ce l’aveva raccontata qualche giorno fa. Forse persino due volte. Potremmo interromperlo. “Sì, me l’avevi già detto.” Una frase innocente. Normalissima. E invece qualche…