Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Questa te la devo raccontare Succede durante il giorno. Qualcuno dice una cosa buffa. Vediamo una scena assurda per strada. Ci capita qualcosa di piccolo. Niente che meriti di essere ricordato. Eppure, immediatamente, pensiamo a una persona. Questa gliela devo raccontare. Poi continuiamo la giornata. Lavoriamo. Guidiamo.…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. L’ho sentito dalla voce Basta una parola. “Pronto?” Dall’altra parte qualcuno risponde. “Ciao.” E noi sappiamo già. Non è successo niente di evidente. La voce è quasi la stessa. Forse persino il tono. Eppure c’è qualcosa. Una pausa troppo lunga. Un respiro trattenuto. Una sillaba che scende…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Ti faccio spazio Succede senza parole. Qualcuno arriva. Noi ci spostiamo un poco. Sul divano. Su una panchina. Sotto un ombrello troppo piccolo per due. Non diciamo: “Vieni vicino.” Facciamo semplicemente spazio. Pochi centimetri. Quanto basta perché un altro corpo possa entrare nel nostro piccolo pezzo di…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. La fotografia venuta male Ce ne sono sempre alcune. Una fotografia sfocata. Qualcuno ha chiuso gli occhi. Un volto è rimasto a metà. La luce è sbagliata. Una mano è passata davanti all’obiettivo proprio nel momento dello scatto. La guardiamo. Stiamo quasi per cancellarla. Poi qualcosa ci…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Guida piano Succede qualche volta, tornando a casa. La strada scorre dietro il parabrezza. I lampioni entrano nell’abitacolo uno alla volta e subito scompaiono. La musica è bassa. Sul sedile accanto, qualcuno smette lentamente di parlare. Prima risponde con frasi più corte. Poi soltanto con un suono.…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Prima che arrivassi Ci sono gesti che iniziano quando non siamo ancora lì. Qualcuno sistema un cuscino. Mette dell’acqua in fresco. Lascia accesa una piccola luce. Prepara qualcosa da mangiare e copre il piatto perché non si raffreddi troppo. Noi siamo altrove. Forse in macchina. Forse ancora…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. A volte diciamo cose senza sapere che qualcuno le sta conservando. Una frase durante una conversazione. “Da piccolo adoravo queste.” “Quella canzone mi fa stare bene.” “Non mi piace festeggiare il compleanno.” “Prima di un viaggio non riesco mai a dormire.” Le diciamo. Poi continuiamo a parlare.…