Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Ancora cinque minuti A volte la parte più bella della giornata comincia quando dovrebbe essere già finita. La luce è spenta. Non si vede quasi nulla. Due persone sono sdraiate vicine e una delle due dice: “Dormi?” “No.” E allora succede. Una frase ne chiama un’altra. Un…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Le carezze che non sapremo mai Ci sono gesti d’amore che accadono mentre non stiamo guardando. Forse sono i più belli. Qualcuno passa accanto al divano e ci trova addormentati. Abbassa il volume. Raccoglie una coperta. Ce la sistema lentamente addosso, facendo attenzione a non svegliarci. Poi…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Prima ancora di vederti Ci sono suoni che impariamo senza volerlo. Il rumore di una chiave nella serratura. Un passo sulle scale. Una borsa appoggiata all’ingresso. Il modo particolare in cui qualcuno chiude una porta cercando di non fare rumore. Non ci abbiamo mai studiato sopra. Eppure…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Dove appoggiamo la stanchezza Prima di dormire sistemiamo il cuscino. Quasi sempre senza pensarci. Lo giriamo. Lo scuotiamo appena. Cerchiamo con la mano il lato più fresco. Poi appoggiamo la testa. È un gesto semplice. Eppure questa sera mi è sembrato bellissimo. Perché durante il giorno appoggiamo…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Il desiderio che non devi più esprimere Questa sera molte persone guarderanno il cielo. Aspetteranno una scia. Un piccolo taglio di luce nel buio. E in quei pochi secondi chiuderanno gli occhi affidando a una stella qualcosa che desiderano. Lo facciamo da sempre. Come se l’universo, per…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Le briciole sul tavolo Dopo cena rimangono sempre delle briciole. Piccolissime. Sparse sulla tovaglia. Qualcuno le raccoglie con il palmo della mano e le lascia cadere nel piatto prima di sparecchiare. È un gesto che dura pochi secondi. Eppure questa sera mi sono fermato a guardarle. Perché…

Perché alcune cose possono essere dette solo piano. Dove possiamo essere spettinati La sera comincia anche da un bottone. Quello della camicia che slacci appena rientri. Un gesto piccolo. Quasi distratto. Poi lasci le chiavi da qualche parte, ti togli le scarpe, passi una mano tra i capelli e finalmente smetti di appartenere alla giornata.…