Non chiudo mai una porta con la mano. Mai. La accompagno sempre fino all’ultimo centimetro. Aspetto quel piccolo rumore. Quel click appena percettibile. Solo allora lascio andare la maniglia. Se qualcuno è con me, spesso sorride. «Puoi anche lasciarla andare.» Annuisco. Ma continuo a fare la stessa cosa. Da sempre. La casa non esiste più.…

C’è una cosa che faccio da sempre. Quando attraverso un ponte, rallento. Sempre. Non importa se sono in ritardo. Non importa quante persone mi passino accanto. Arrivato quasi al centro, mi fermo appena un istante. Guardo l’acqua. Poi riprendo a camminare. Qualcuno pensa che mi piaccia il panorama. La verità è che quel gesto esiste…

Ogni volta che ricevo un regalo, apro sempre il biglietto prima del pacchetto. Sempre. Anche quando il pacchetto è piccolo. Anche quando so già cosa contiene. Le persone sorridono. «Sei curioso?» Scuoto la testa. No. Non è curiosità. È che, da qualche parte dentro di me, continuo a pensare che le parole arrivino sempre un…

Quando entro in una sala d’attesa, non mi siedo mai vicino alla porta. Mai. Anche se è l’unico posto libero. Anche se dovrò alzarmi pochi minuti dopo. Scelgo sempre la sedia più lontana. Quella che costringe gli altri ad attraversare tutta la stanza prima di arrivare fino a me. Qualcuno penserà che ami stare in…

Non prendo mai il carrello che si trova davanti. Mai. Entro nel supermercato. Lascio passare il primo. Il secondo. A volte anche il terzo. Prendo sempre quello che sembra essere rimasto indietro. Quello che nessuno ha scelto. Una cassiera una volta sorrise. «È superstizione?» Ricambiai il sorriso. «Forse.» La verità è che non lo so…

L’aquilone Ci sono fili che continuiamo a tenere stretti… anche quando crediamo di averli lasciati andare. Non ricordo dove stessi andando. Ricordo soltanto il vento. Era uno di quei pomeriggi in cui sembra avere qualcosa da dire. Le persone camminavano più in fretta. Qualcuno si teneva il cappello. Qualcun altro rincorreva una busta trascinata sull’asfalto.…

L’ultima chiamata Ci sono squilli che continuano a risuonare anche quando il telefono ha smesso da anni. Per molto tempo ho avuto l’abitudine di rimandare. Le telefonate. Le risposte. Perfino le cose belle. Mi dicevo sempre la stessa frase. “Lo faccio dopo.” È incredibile quanta fiducia abbiamo nel futuro. Come se ci appartenesse. Quel pomeriggio…